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ON-SOZ

“Hayata bir s6z birak” anlayisiyla devam ediyor
yolculugumuz. Bu s6z kervaninda her gecen giin bize eslik
eden yolcularimiz cogaliyor. Yoldas oluyorlar kervana.

Insanoglu simdilerde kendi hikayesine yanasamazken
bizim yolcularimiz; bunca 6liim, bunca zuliim arasinda bir
harfi bir harfle, bir s6zctigii bir s6zctkle birlestirip merhem
yapiyor. Belki birileri kalbine suirer, birileri duslerine diye.
Corbada tuzumuz, yaralarda merhemimiz olur diyedir buitiin
cabalarimiz.

Oluyor da.

Bazen harfleri bileyip bicak yapmak istiyorlar, ¢
maymunu oynayanlara karsi. Ama kervanin yolculari; bicak
mutfakta, maymun ormanda gerek deyip Necati Cumali’ya
kulak veriyor hemen.

“Icimden hep iyilik geliyor
Yasadigimiz diinyayi1 seviyorum
Kin tutmak benim harcim degil
Cektigim butin sikintilar1 unuttum
Parasiz pulsuzum ne cikar
Gelecek guizel glinlere inaniyorum”

Ve kervanin yolcular1 umut dolu, iyilik dolu dizelerin
pesine takilip bahar kokulu siirlerde konakliyor. Kitaplar
okuyup bu haydut cagda el yapimi htiztinleri gamzelerinde
eritiyor. Onlarin her biri biliyor ki dlinya; cogu zaman kot
seyler sOyleyip, iyi s6zleriyle dublaj yapiyor. Bu kervanda hep
guzeli, iyiyi, dogruyu, yani yureginin derinliklerini séyltyor



oturdugu sicak sohbetlerinde ve kaleminden de bunlar
dokuluyor bu genclerin.

Hani eskiden igne
kalemi, iplikler de boyasi
olurmus duislenen hayalin.
Haliya, patiskaya, dantele
islermis bekleneni, 6zleneni,
kirilan hayalleri iplik
iplik...Iste bu gencler de
ruhlarini islediler satir satir.

Hani naftalinli
sandiklarda saklanirmis ya
uzun yillar, gergefteki nakis,
tezgahtaki hali, ibrisimli
mendil... Hani sonra arada
cikarilip bakilirmis ve
dalinirmis ya uzaklara,
naftalin kokulu hatiralar
kiminin tebessimu olurmus kiminin gbz yasi...

Dokudugumuz bu satirlar da bir giin bizim
tebessimumuz olacak eminim.

Bu kervanin yolcular: nerede karsilasirsa karsilassin
Ozlemle kucaklayacak birbirini. Bugtin bu satirlar1 okuyan
gozlerinizi yuUregiyle kucakladig: gibi kucaklayacak ve
“Koza’da basladi benim insan olma yolculugum” diyecek.

Dostlar! Koza catlads; tirtil buytyor, kelebek olma
yolunda... Kelebeklerin kervani “hayata bir s6z birakarak”
yola devam ediyor.

Yolumuz acik ola!

Saniye TUNC



AYAKKABILARIN

Neden kuisti ayakkabilarin senin gecme ihtimalinle
heyecanlanarak bekledigim sokaga? S6z karsilarina ¢cikmam
soyle. Saklanirim bir ¢6p tenekesinin ardina, ne sen farkina
varirsin ne de ayakkabilarin. Gézden kayboluncaya kadar
bakarim ktictik ayaklarina ve sana. Iste o zaman aklima zar
zor kazidigim Uizerine ayakkabilarinin degdigi kaldirim
taslarinin ylizeyine atmaya calisirim hantal botlarimi. Geg
kalmisim, otobuisti kacirmisim kimin umurunda. Bu heyecan
bana bir hafta yeter. Kalan alt1 glinde, senin basmis olma
ihtimalin olan taslar1 bulup botlarimla onlara basmaya
calisirnnm. Varsin yakinsin aylakliktan, haberi yok iki yillik
omrunun en umutlu adimlarini attigindan.

Sokak sokak dolasip bulmaya calisiyorum seni son
gunlerde. DUin sanki icindeymissin de g6zlerini sakinmadan
bakarak gecmissin hissine kapilip 6ntimden son hizla gecen
otobuisi kovaladim. O kadar hizli gidiyordu ki insanlar
adimlarini atacak vakit bulamiyorlard: duraklarda, baba
evinden seni kaciriyordu sanki namussuz. Seni ararken
tanistigim ara sokaklardan kosarak kan ter icinde ciktim
karsisina. Kacacak yeri kalmayinca olan nefesini tifleyerek
durdurdu tekerlerini. Hinca hinc¢ doluydu icerisi. Is cikisi
saatlerinde tutmus olacakti hasretin. Sof6riin dazlak
kafasinin altinda parlayan sitemli bakiglar: gértince para
vermeyi unuttugumu hatirladim. Sanki seni sakliyorlardi, bir
kilit altinda tutup seni gérebilmem icin cebimdeki tim paray:
bosaltmami istiyorlar hissine kapilmis olacagim ki, ne varsa
bosalttim ceplerimden. Bu hasret son bulacakt: artik,
sonucsuz arayislarimin tam ortasinda dogan umuda
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kapilarak atlamistim. Burada olmaliydin, artik gicim
kalmamisti; seni bulmayi, o gézlerine ‘Nerelerdeydin?’
sitemiyle haykirmay1 hi¢c bu kadar istememisti gézlerim.

Bedelini 6demistim seni gérebilmenin. Uzak tutmak icin
nezaket sinirlar cizip yakinima insan almama huyumu
unutmus olacagim omuzlarimi esirgememis, ‘Yavas ulan, ay1!’
demelerine sebep olmustum devasa gdbekleriyle koridoru
kapatan amcalarin. Buralarda olmaliydin, hemen su koltukta
ove ove bitiremedigim kitabin satirlarina beni fark
edemeyecek kadar dalmis olmaliydin. Bakmadigim yer
kalmamasti. Insanlar, tc¢
yasinda henliz konusmay1
bilmeyen cocugunu
kaybetmis ve karisina nasil
hesap verecegini
diisinemeyecek kadar
telasli babaymisim gibi
bakiyorlardi bana. Olsun,
kaybettigim sey ondan
daha degersiz degildi, bir
noktaya kadar hakliydilar.
Dur! Yoksa su arkasi
donuk oturan kumral uzun
sacli sen miydin? Kafani
cama yaslamis sinavlari mu,
kitaplar1 mi, yoksa seni
aramaktan bitap dlisen beni mi diistiniyordun bilmiyorum.
Son ihtimali hi¢ varsaymadan yaklastim. Hani imkansiza
yakin ihtimallerle gerceklesecegini umdugumuz olaylara
gerceklesmeyecegini bilerek yaklasiriz da yine icimizde cayir
cayir yanan Umit atesi sonmez ya, iste oyle yaklasmis ve
sasirmamistim. Antalya’da gezmemis sokak birakmayip da
cocuk hevesiyle atladigim otobtiste mi karsilasacaktim
gozlerinle? Cocuklar bile gtilerdi buna. O kadin biliyor
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muydu acaba onun hi¢ var olmayip orda seni gérmek
istegiyle yanip tutustugumu? Bilse kizardi, kimsenin vardan
yok etmeye hakki yoktu. Ginliin tim saatlerini senin haberin
olmadan seninle gecirmem, uyku 6ncesinde insanlar en cok
istedikleri seyi diislerken benim senin hayalinle yanip
tutusmam; senin de beni diisinmeni isteme hakki
vermiyordu ki bana. Ne kadar kizsa hakliyd: kadin.
Birakmaliydim bu isin pesini. Belki dazlak kafali otobts
sofortl degil de suislti arabasiyla bir doktor kacirmisti seni
baba evinden? Raziydin ve sokaklari mutlulukla gectin
onunla? Olmayacak is miydi? Seni burada gérebilme
ihtimalinden daha ytksekti can sikan distincenin
gerceklesmis olma ihtimali.

Arayislarima son vermedim, ne kadar istemesen de.
Ayakkabilarindan tekrar 6zur dilerim bastigi taslar1 hantal
botlarimin altina yapisan camurlara buladigim icin.
Arkadaslarindan da 6zur dilerim, onlardan hig¢ var
olmamalarini istedigim icgin.

Ayriliyorum bu sehirden. Botlarim da rahatlad: artik
patavatsizca savrulmayacaklarini bildiklerinden. Insanlara
anlatmay1 denedim ayaklarini, ayakkabilarinin bastigi
taslarin rengini. Onlardan bir yol géstermelerini, beni teselli
etmelerini ya da sirtimi sivazlayarak aci tebesstimle
ugurlamalarini istememistim. Anlamalarini beklemedigimden
sadece anlatmak istedim, anlattikca anlatayim, dinliyormus
gibi yaparak kafa sallasinlar demistim. Daha onlara her gtin
gordukleri diizenbazliklarin sahteligini anlatamazken, senin o
kticik ayaklarinin benim icin ne anlama geldigini nasil
anlayabilirlerdi? Ayni dilde konustugumuz halde
anlasamiyorsak ne geregi vardi ki kahve sohbetlerinin, ikindi
caylarinin? Konusmamak daha iyiydi.



Arayislarima bu diinyada devam edemeyecek kadar
yorulmus hissediyorum. Artik baska diinyada arayacagim
seni, riyalarda bulusuruz.

Ahmet Samet GURKAN

TAM ORTADAKI KUS

Bedenimde her an hissettigim, ben guldigtiimde
gulimseyen, Uzuldigimde Uzulen gozlerin... Her sey bir
kurgu mu yoksa boguluyor olmam kadar gercek mi varligin?
Kosmali miyim sana cigerlerim patlayana kadar yoksa
gizlemeli miyim her seyi senden? Kaybedecegim onca sey
varken yine seni mi se¢cmeliyim
yoksa inlemeli miyim
acillarimdan?

Kendime sana oldugumdan
daha uzagim. Gozlerimi kapatip
zihnimi toplamaya calisirken
seni yankiliyor icim. Hep sen,
her yerde sen. Bir kere
konusamadigim sen buitiin
anilarimi kaplayip dudaklarimi
muhurliyor, bedenime bir felc
gibi iniyorsun. Varken yok
oldugum bu diinyada
soyleyecekken
sOyleyemediklerimle doluyorum. Ancak bir kus var
gégsumun tam ortasinda hi¢ yorulmayan, hi¢ susmayan,
durmayan... Adin1 umutla en yuksek notadan sakiyor kulak
vermeyen sen, duyacakmissin gibi. Fel¢c olmus miskin
bedenimin her hiicresine dokunup sdyleyemedigim so6zleri
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haykiriyor etrafa, sana hapsolmuslugumun caresizligini
melodi olarak ekliyor haykirislarina. Ama susmak zorunda.
Yorulacak ve catlayacak yakinda. Ctiinku bu notalar, bu
caresizlik fazla onun klictik bedenine.

Birisi gogstimun altindaki her seyin farkinda olan o minige
sOylemeli. Bu belki gézlerimin ardindaki olmali...

Elif Sude KORKMAZ

BAZI ANLAR

Buyuk bolumu kitaplar icinde, i¢i bos ctimlelerin disinda;
kalabaliklarin icinde, mutluluklarinin disinda; okullarda ama
basarilara uzak gecen hayatimiz ve bazi anlar... Aslinda her
sey ne kadar da bu iki kavramdan ibaret.

Hayatimiz kismindaki cogu sey hafizamizin derinliklerinde
kaybolurken, bazi anlar inadina duruverir orada. Unutmaya
calisiriz, unutamayiz. Hatirlamaya calisiriz, hatirlayabilirsek
ne buyuk marifet! Yazmaya calisiriz, bir bakariz her
cimlemiz birer misra oluvermis. Ezciimle, orada
duruverirler, ama dokunamayiz. Bu “bazi anlar” benim icin,
yedi yasimda basladigim okulda, kurallarin anlamsiz
oldugunu yorumlamamla basladi. Séyle ki; elbette filmlerdeki
yas sinirlarina 6ncesinde de aldirmiyor, oyunlara olmasi
gerekenden fazla vakit ayiriyordum ama uyku saatleri
kuralimi yedi yasimda bozdum ve hala dizeltmeye
calisiyorum. Bu basit olay ilk defa kurallarin disina
cikmamdi. Hayatimin son on yilina tesir eden bu “bazi an” en
buyuk pismanlhigim olsa gerek...

Aslinda gecmise yonelik olan bu yazida beklenen, ilk
cumleye “simdiki aklim olsa” diye baslamakti. Kesinlikle
benimle celisen bir baslangi¢c olurdu. Simdi déonup geriye
baktigimda pismanliklarim var mi1? Fazlasiyla. Simdiki aklim
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olsa yine ayni seyleri yapar miydim? Kesinlikle yapardim.
Aslinda asil olay da burada, iyisiyle kétiistiyle bir avuc
omrumuzde yaptiklarimizin arkasinda durabilmekte,
olumsuzluklarimizdan ¢ikardigimiz derslerle ‘iyi kilerimize
151k tutabilmekte.

Ilkokul d6gretmenimin vadettigi uzaktan kumandali arabay1
kazanamadigim gin mesela, calismaya basladim ve okumayi
soktiim. Hak edilemeyen bir vaat bugtin okudugum
kitaplarin, yani hayattaki tek birikimimin temelini olusturdu.
illkokulda en saf duygularla hoslandigim ama ancak sekiz yil
sonra konusabildigim, bilmem hangi yazarin dedigi gibi
saclar1 “Allah baska dert vermesin” dedirten, Kemal Tahir gibi
bakabilen o minik kiz sayesinde sabr1 6grendim. Yedi yasima
dénecek olsam bir an 6nce biiyiime hayalleri kuran eski
kendime buiyimemesini tavsiye ederdim. “Gerekirse saatleri
say hatta dakikalari say ama bir sekilde zamani durdur ve
buytume.” derdim. Ekranlarda Mehmet Ali Birand’in oldugu;
Tuncel Kurtiz, Muzaffer izgii, Yasar Kemal ve daha nicesinin
hayatta oldugu bir zamandan bahsediyoruz. insan neden
buylumek ister ki? Anlam veremiyorum.

Ona tavsiyelerde bulunurdum; belki hemen
hoslanmayacaksin ama Zeki Muren’le, Ruhi Su ile daha
erken tanis. Belki ciimleleri hala isaret parmaginla takip
edeceksin ama olsun; sen yine de tanis Nazim Hikmet’le,
Ahmet Telli ile Hasan Huseyin’le ve daha nicesiyle... Bol bol
Ingilizce calis. 8.Sinifa kadar koca bir dili nezaket
ifadelerinden ibaret sanan senin karsina lisede sana dersi
dinlemeyi 6gretecek Veli Bicer cikacak ama sen temelini
saglam kur ki bu muhtesem insana layik olabilesin. Ve
okumayi1 sdker sbkmez sevsen de sevmesen de bol bol Tarih
oku. En azindan bir avuc birikimin olsun ki karsina cikacak
Gundluz Hocalar sana bir seyler katabilsin. Duistiincelerindeki
tim soru isaretlerini bilgi haznelerinde elinden geldigince



gidermeyi ihmal etme sakin, onlardan ne kadar faydalanirsan
o kadar kar sana! Sabri1 6greneceksin zaten, en giizel en saf
yoldan 6gren cocuk. Uziilmeyi de 6greneceksin, o kumandal
arabay1 hak edemedigin giin. Aglamay1 da 6greneceksin
elbette, el yazisiyla harflerin sacma sapan uzantilarini
cizemedigin gun. Peki ya gilmek? Gerci gtilmeyi simdi
ogrenmesen de olur, neticede biri cikacak karsina en guizel
nasil gulinir sorusunun yanitini géztiine sokarcasina
gOsterecek sana. Belki birkac yil, olmadi bes yil kim bilir
belki de on yil sonra bu yaziy1 yazarken. Ha! Ogrenemedin
mi? Sanem Hocayla tanisacaksin, Saniye Hocayi, Fakiye
Hocay1, Gulgin Hocay1 taniyacaksin. Yedi saniyeni ayirdigin
an bulacaksin sorunun yanitini en giizel gilmeyi meslek
edinmis bu kadinlarin yuzlerinde, eminim. Sonrasi zaten
malum, en az Bilgehan hocan kadar guiler yliz dagitacaksin
dlnyaya.

Calismay1 sakin birakma, yagmurun her damlasinda biraz
sonra cikacak gokkusagini hisseder gibi, basariya ulagsmak
adina basarisizliklarin birer basamak oldugunu bil. Ne
demisti Tevfik Fikret; ugras, didin, diistin, ara, bul, kos, atil,
bagir, calis. Fikret’e layik bir neslin ferdi olmak icin elinden
gelen yetmez, fazlasi icin yol kat edeceksin. Ve her seyden
onemlisi unutma. Unutmak isteyecegin seyler de olacak
elbette ama sen sakin unutma. Ben unutmam diyerek
capcanh tut “bazi an”lari. Tek temennim unutturmaya
calisan zamana inat, “bazi an”larinin iyi kilerine daima 1s1k
tutmasidir...

Kemal UYAR
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"BEN"CILLIK UZERINE
"Ben ben'cilim."

Bunu okudugunuzda benim hakkimda saniyede neler gecti
aklinizdan kim bilir... Peki ya siz? Siz ben'cil misiniz?

Evet, ben ben’cilim clinkd ben bir insanim. Peki, bencil
kavrami aslinda distindtugtimuiz kadar kétd bir sey mi?
Yoksa biz mi yanlis kullaniyoruz bu kavrami?

GUln icinde yasadiklarimizi distintyorum. Sevmek eylemi
arkasina gizlenmis bencillikleri. Bir cicek gériiyoruz, ne
kadar da glizel dalinda, ama hep bizimle olsun istiyoruz ve
kopariyoruz. Belki de istedigimiz onu incitmek, hayatina son
vermek degil ama bizimle olsun istiyoruz iste. "Guizel olsun"
degil "Bizimle gtizel olsun." Evcil hayvan ediniyoruz mesela,
onu hapsediyoruz ya da zincirliyoruz. "Bizimle olsun, mutlu
ya da huzurlu olmasi énemli degil." diyoruz. Iste farkinda
olmadan sevginin derinlerine indigimizde bencillige nasil da
dénustigint gorebilecegimiz o kadar cok sey var ki
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cevremizde. Dusundukce, 6rnekler cogaldikca yargiyi
yalanlamak zorlasiyor. "Kendine cagdas bir kéle edinmek icin
yasatilan iliskileri sevgi sayanlar var."

Cok begenerek not aldigim su ctimleleri sizinle de
paylasmak isterim:

"Kisisel iliskilerimiz, dostluklarimiz, arkadasliklarimiz;
hepsinde bencillige rastlamak mumkun. Birbirimizin vaktini
aliyorsak, birbirimizden bazi seylerin anlamini 6greniyor,
kendimizi bulmakta birbirimize yardimci oluyor ya da aski
kendimizi kesfetmede, gelisimimizde bir ara¢ olarak
kullaniyorsak bunlarin hepsi zekice bir bencilligin en soylu
ve en guzel ifadesi degil midir? Kendini diisinmeden sevmek
bir celiskidir..."

Sadede gelecek olursam, bencillik kavrami o kadar da
korkulacak, itiraf etmekten kacmay1 gerektirecek bir kavram
degil; tam tersine her insanin dogustan sahip oldugu,
kendine bir seyler katmak, fayda saglamak amacini temsil
eden bir kavram olmali... Sevmek eylemi bir insan i¢in ne
kadar dogal
gorunuyorsa
ben'cil yani
kendisi icin
hareket eden
bir insan da o
kadar dogaldir
benim
gbézuimde.

Belki kismi
olarak
engellenebilir,
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baskalarina zarar veriyorsa ya da asiriya kaciyorsa bencillik,
engellenmesi de gereklidir. Ama bana goére hicbir insan “Ben,
bencil degilim.” diyemez.

Peki ya siz? Simdi buldunuz mu cevabi? Ya da bencil
olmadiginizi savunabilir misiniz?

Damla AKILVEREN

BIiR IHTIMAL

Aynaya bakinca kendimi gérmem gerekirken, senin ylizinu
gorup durmamla anlamistim bir yanlislik oldugunu. Sadece
ayna degil her yerde seni géoriiyordum sanki. Ya da gérmek
istiyordum. Neredeydin, nasildin, neler yapiyordun?

Bana kars: hicbir duygun/davranisin olmamasina ragmen
caresizce kuicik umutlar yesertiyvordum icimde, caresizce
duygular...

Bir zaman sonra bu
duygular tek basima
yasadigim icin
haksizlik ettigimi
distundum. Bir sey
yasanacaksa, iyi ya da
kotll, beraber
yasanmaliyd: degil mi?
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Adini bile koyamadigim bu hisler daha ne kadar tek
baslarina hayatta kalabilirlerdi?

Iste bu ytizden yasadiklarimi anlatmaya karar verdim. Bu
isin kelimelerle hallolabilecegini sandim. Bir “merhaba”nin,
bir “seni seviyorum” un halledebilecegi bir durum olmasini
umdum. Fakat sonuc hic de 6yle olmayacakti tabi. Hicbir sey
hallolmuyor, aksine karmasiklasiyordu.

Kelimelerimin ardindaki derin anlami anlatabilmek,
yasatabilmek isterdim sana. Seni Ulkem, kelimeleri kélem
yapsam bile dlizelemeyecek bir durumdu bu.

Sanmistim ki, “Guizel ve Cirkin” hikayesi artik sadece bir
hikaye olmaktan cikacakti.

Sanmistim ki, her sey sadece bir “hayal” olmaktan
cikabilecekti.

Kimden geldigi belli olmayan bir umutla yasiyordum.
Kendime bunu ne icin, kim icin, neden yapiyordum
bilmiyordum bile. Ustelik haberin bile yoktu. Ama c¢cabaladim,
bunun icin de cabaladim. Beni bil, anla diye.

Ha yanhs anlasilmasin yaptiklarim beni sev diye degildi, belki
de herkes gibi sandin beni ama degildim. “Seni seviyorum”
cumlesinde anlatmak istedigim tek seyi bir “ben de seni”
yaniti icin yaptigimi diisinmus olabilirsin. Aslinda sadece
biraz “anlayis” bekliyordum ama o da olmadi ya, neyse.
Buglin béyle seylerle kafani sisirmek istemezdim ama bir giin
sdylemeliydim. Ve tabi ki unutmadim. ”Iyi ki dogdun
sevgilim.”

Damla BUZ
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COP

“Bakar misiniz? Yakinlarda ¢6p konteyneri var mi, biliyor
musunuz?” diyerek bir kafeye daldi. O kadar ani girdi ki iceri,
yasamin ona zorluk yukleme hiz gibi, herkes tas kesilip ona
bakmaya basladi.

Garson, galiba, ona yaklasip “Sen onu ne yapacaksin?”
dedi. Ne yapilirdi ki ¢6p konteyneriyle? “Cop atacagim.” dedi
gururla. Ctinkd uzun zamandir atmak istedigi bir ¢c6p vardi
ve hedefine oldukca yaklasmaisti bu ytizden de
gururlanmasini normal bulmustu.

“Ver ben ¢c6p kutusuna atayim ¢épinu, konteyner uzak.”
dedi garson. Sasirdi, atacagi ¢c6pu ne saniyordu acaba?
“Copum sigmaz senin ¢Op kutuna.” deyip etrafi taradi. Bu
garson oldukca bos konusuyor, gézlerine baktig: halde asil
cOpun ne oldugunu anlayamiyordu.
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“Katlar, buker sigdiririz.” dedi garson en yakindaki masayi
toplarken. Copu zaten yeterince katlanip bukudlmusta
tecruibeleriyle, bir kagit bile en fazla yedi kere
katlanabiliyorken ¢c6pli daha ne kadar katlanacakti?
“Yeterince katli zaten.” diye karsilik verdi, bir yandan da
copunu bir daha katlamaya calisti, belki cok ugrasirsa
sekizinci kere katlamay:1 basarabilirdi.

Bir stire sessizlik oldu, ¢co6pi kokmaya ve sabri tasmaya
baslamisti. “Size gidin ¢cOpUimu atin demiyorum, sadece
nerede oldugunu soéyleyin diyorum.” dedi bikkinlikla.
Musterilerden biri, galiba, “Yere ativer.” deyip kahvesinden
bir yudum aldi. “Yere ¢Op atmak yasak ve ahlak kurallarina
aykiri.” dedi ¢co6ptin 6ntint o6rterken. Hem ¢céptinti oldugu gibi
yere atarsan insanlara kétti 6rnek olurdu, kendi ctiriirken ve
insanlar1 yesertirken
verdigi emekler bosa
giderdi.

“Ne istiyorsun be adam?
Git baska dukkanlara sor,
musterilerimi
korkutuyorsun!” dedi
dikkanin sahibi, galiba.
Yaka paca disar1 atilinca
copu tisudy, coépuin 6nuinu

tamamen Ortta. Her DN 7 NG Y /i »
zamanki gibi kendi isini B W By \275,,~t:}¥:;f
yine kendisi halletmeliydi. §He f! POV N -

Yanindan gecen insanlara, oturup hararetli hararetli
konusan topluluklara bakti uzun uzun. O da onlarin yerinde
olup kendisine bakilsin ve imrenilsin istedi ama iste onun bir
copu vardi; kocaman, kokusmus ve sineklenmis bir ¢cop.
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Kafasini denizden yola dogru cevirirken bir sey fark etti: bir
cop konteyneri. Hemen oraya kostu. Kosarken iki kisiye
carpti ve bir an ¢copu dokuldu sanip arkasina bakti ama
coplerin kendisine yapistigini ve o ¢coplinu birakmadan
kendisinden ayrilmayacagini bir daha anlada.

Cop konteynerinin icine ve etrafina bakti, oldukca temizdi.
Ertesi glin gelip buray: toplayacak olan amcaya tizuldu.
Denizden amcaya ertesi giinu 6zrinu iletmesini istedi.

Cebinden ¢céplinli daha iyi atabilecegi bir alet cikardi: bir
tabanca. Ve kimse ¢Opliin ne oldugunu gérmesin diye
konteynerin icine girdi, simdi saklasa da bir sey fark etmezdi
zaten cuinku su ana kadar goézleri ve s6zleri ¢copu haykirirken
herkes gozlerini ve kulaklarini kacirmisti.

Bu aleti ilk aldiginda ve ¢cirimus baliktan daha kéti kokan
bir cope déntismeden 6nce neden aldigini distintp distnutp
gulerdi ctinkt kullanabilecegi bir zamaninin olacagini
zannederdi. Ama simdi o tabanca da bir ¢coptil ctinku
kendisine aitti.

Fazla vakit kaybettigini, co6ptiin daha cok cturtidugint
distndu. Acele etmeliydi. Korkakca elini tetige koydu ve
“Aniden!” dedi. “Aniden yapacagim. Kimse beni hazirlamadi
bir cope déntismeye. Herkes aniden ytkledi bana copleri. Bir
de Gistline benden copleri tasima parasi aldilar: aklimi ve
hislerimi. Verecek duygum ve aklim kalmadi, bu ¢épe herkes
nasil aniden yuklendiyse ben de ondan aniden
kurtulmaliyim.”

Tetikteki parmagini avcuna yaklastirdi. Coép oldugu yere
y1g1ld1 ve ¢cop konteyneri kirlendi, cok kirlendi. Ertesi gin
amca gelince buralara camasir suyu dokse bile kiri gecmezdi.

Ertesi gun
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Kumandanin pili bitti, kanal degismiyor ve her zamanki
gicik sabah haberleri basladi: “Umutlar mahallesi sonundaki
cop konteynerinde bu sabah 61t bir beden bulundu. Bunu
fark eden mahalle sakinleri oraya gitti ve icinden birkaci diin
onu goérdiginl ve onun ¢6p atmak icin ¢coép konteyneri
aradigini sdyledi. Birkac¢ saniye sessizlik oldu, sonra
televizyondaki kadin yine konustu: “Diin diinyaca tinla
sarkicimiz yeni bir sark: ¢ikardi, yarim saatlik réportajini
simdi yayinlayip iki saat boyunca analizini yapacagiz.”

Kumandanin pilini degistirmeyi unutup Unlt sarkicinin
roportajini dinlemeye basladi ctinkt ilgisini ¢ekiyordu.

Ve iki bucuk saat araliksiz bunu izledi. O izlerken de ¢copltin
sahibi coktan gékyuztuindeki bir yildizda ev tutmustu.

Berfe Faden KAHRAMAN

DOGAL YASAM BELGESELI

Saat yine yedi olmustu; televizyona g6z atiyor, bos bos
ekranla bakisiyordum. Beni hic¢ etkilemeyen sikici konulardi.
Bunlardan yorulmustu artik beynim. Kendi kendime "Aman!"
dedim, "Nasil olsa beni ilgilendirmiyor.” Kanallara gébegimi
kasiya kasiya bakmaya devam ettim. Birden karsima daha
once hic izlemedigim bir "reality show" cikti. Klasik
evlendirme programlarindan daha farkliya benziyordu, galiba
bu kadinlarin ve erkeklerin farkl evlerde, gézetim altinda
yasayip esini aradigi programlardandi. Bir bakima dogal
yasam belgesellerinin insana uyarlanmais haliydi.

Ekranda sekiz erkek ve sekiz kadin vardi. Erkekler kisa
paca kumas pantolonlarindan géztiken ciplak bilekleri ve
sivri burun kunduralariyla, kadinlar da dolgu dudaklar: ve
Arap Baharindan esintiler tasiyan makyajlariyla oldukca gbz
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kamastiriciydi. Erkekler tekli koltuklar: taht gibi
kullanmisken sag bacaklarinin ciplak bilekleri, sol diz
kapaklarina ¢cikmisti. Bulunduklari pozisyon o kadar komikti
ki oturarak zeybek oynuyor gibiydiler. Sunucunun tuhaf
kahkahalarindan sonar konusma basladi.

Her kadinin karsisinda bir erkek vardi ve eslesmis
gozukuyorlardi. Erkekler oturduklar: siray: takip ederek
hararetle gercek bir kadinin nasil olmasi gerektigini
anlatiyordu. Kadinlar da dikkatle dinleyip not aliyor ve
erkekleri kafalariyla onayliyordu. Bu program ilgimi cekmisti,
ihtiyacim olan bilgileri buradan alabilirim diye distindtm.
Bolumu kaydedip bir giin elbet isime yarar diye aldigim
telefon bayisinden esantiyon not defterimi ve pos biyikl kel
esnaf amcalarin dagittigi promosyon sari kalemi yanima alip
koltuga yerlestim.

Kalemle birkacg cizik atmay1 denedikten sonra kalemi agzima
goéttrip derin nefesler verdim, kalemim de yazdigina goére Uic
saatlik bu maratona hazirdim.

Bolumu bastan actim ve sOylenen her seyi dikkatle not
almaya basladim. Elim
yorulunca kafami tekrar
televizyona cevirdim. Iste tam o
anda gozlerime inanamadim!
Esmer tenleri ve dolgu
dudaklariyla g6z kamastiran
kadinlarin tenleri yesile
dontuyordu! Herhalde 1siktan,
kamerandan diye distinip not
almaya devam ettim.

1N\

4/"/ | \

Programin ilk yarisi bitmisti,
artik konusma sirasi
kadinlardaydi. Sirayla ne kadar
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hamarat ve edepli bayanlar olduklarini anlatiyorlardi ancak
erkeklerin aksine ciimlelerini oldukca korkak ve sessiz
soyluyorlarda.

Karsilarindakilerse bu sessizlikten tatmin olmus bicimde
baslarini kibirle egip oturuyorlardi. Ikinci kadin "adam gibi
adam" olmanin altin kurallarindan birine "Esine el
kaldirmamak." deyince eslestigi adam sinirlenerek ayaga
kalkt1 ve en Urkuitiicil ses tonuyla "Hak ettiginde déovmek
gerek, tovbe estagfurullah nonos mu olalim!" dedi. Kadin
yerine ¢6klp bu olay:1 kabullendi. Ben de basta sinirlensem
de kabullendim ¢tiinkt sikilip kapattigim haberlerde bile
buna benzer olaylardan sikca bahsediliyordu.

Bunlarn distnurken cok ilging bir olay oldu. Erkeklerin
kiyafetlerinden géziiken yerlerinde kalin siyah tiiyler cikmaya
basladi. Kadinlarin da esmer tenleri iyice kayboluyordu,
kadinlar yesermisti. Olanlar tizerine haltiisinasyon
gordigimu dustnlp uzandim. Ayni zamanda neler olacagini
da merak ediyordum. Kafami tekrar televizyona cevirdim ve
dikkatle ekrana baktim, yanlis gormutiyordum.

Buyuk bir heyecanla uzandigim yerden kalkip tekrar oturur
hale gectim, konusma iyice ilerlemisti. Kadinlar erkeklerin
onlara bakmakla yiktiimli oldugunu iddia ediyor, ayni anda
sahiplenip kiskanmasini istiyordu. Aradiklar: en buytuk kriter
ev ve arabaydi. Tabii bu arada kisitlamayan, bagirmayan
erkegin kilibikligiyla ilgili espriler de gecikmemisti. Her
espriden sonar sunucunun alisilmadik kahkahasi etrafi
dolduruyor, sarsilirken etrafa sactigi tikurukler kameraya
kadar ulasiyordu.

Butin bu siradanlasmis konular konusulurken kadinlarin
bacaklar1 kisalmaya, saclar1 tutam tutam yesermeye, tst
bedenleri incelmeye ve kollar1 da hareketsizlesmeye
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baslamisti. Erkeklerse iyice irilesiyor, killaniyordu. Sesleriyse
kalinlasip bulaniklasmaista.

Programin sonlarina dogru s6z sirasi tekrar erkeklere
gelmisti. D6rdtinct erkek eslestigi kadinin eve en gec giris
saatini s6yledikten sonar sekizinci erkek konusmaya basladi,
kadinlarin ev isi yapmak zorunda oldugunu ve
calisamayacaklarini kediciklerin cok sevdigi dini kaynaklara
dayanarak anlatirken sesi kesildi ve ekran birkag¢ saniyeligine
karardi.

Goruntu tekrar geldiginde ise koltuklarda sekiz stis bitkisi
ve sekiz ay1 vardi. Sikici bir sonla bittigi icin izGlmustim
keske haberleri izleseydim.

Irem KIYMIK

KELIMELER UZERINE

Deniz kokusu, mavi ve tatli bir hasret var icimde. Insanlar
var, duyuyorum ama umursamiyorum. Onlar1 gérmuyorum.
Duistincelerimdeki kelimelerle oynuyorum.

Cunkt onlar, her istedigimde sahip olabilecegim, istedigim
gibi var edebilecegim tek sey. Onlar, ben ne istersem onu
soylerler. Sadece benim izin verdigim kadarini anlatip
susmak zorunda kalirlar. Ozglir iradeleri yoktur. Bana sahte
ve acisiz bir mutluluk ve biraz da htiztin birakirlar
gittiklerinde. Benim duygularimda var olurlar. Zihnimin
karanlik koridorlarinda stirekli déntip dururlar. Bilmezler,
aslinda sadece benim dus Urinim olduklarini. Ctiinkd onlara
yalan sdylemeyi severim. Her gercek biraz yalan degil midir
zaten? Kelimeler, gercek ve yalanin birlestigi o ince cizgide
var olurlar. Kelimeler, aslinda asktan ve tim saf duygulardan
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nefret ederler. Ctiinkti duygular icin var olduklarini bilirler.
Duygular, 6zellikle de aski cok kiskanirlar. Bir sevgiliye
yazilan bir mektupta, kelimeler duygularin kélesidir.
Duygular asil sebeptir, kelimeler ise sadece arag. Iste bundan
nefret ederler. Onlar da asik olmak, mutlu olmak, nefret
etmek isterler. Duygular, kelimelere yasaktir. Onlar sadece
duygular ileten ruhani varliklardan ibarettirler. Bu gercek,
onlarda sakli kalan bir yaradir. Kimse bilsin istemezler. Eger
birileri bunu 6grenecek olursa, tiztlurler. Aslinda sadece
kendileri gibi var olmak icin cirpinan harflerden ibarettirler.
Baskasinin yukinu tasimaktan her ne kadar bikmis olsalar
da, bu sirr1 saklamak onlarin bizim zihnimizde canli kalma
sebebidir. Hayat, insanlara kelimeleri konusmak icin degil
yazmak icin vermistir aslinda.

Oysa insanlar, bunu yanlhs anlamis ve kelimeleri kendilerine
kuistirmuslerdir. Onlar bize, ytzyillardir kus.

Sevmiyorlar bizi,

cunkt onlarin sadece E? J 7

seslerini kullaniyor, a =7 / d
bedenlerini adeta bir % :/

cOpmus gibi bir & M

kenara firlatiyoruz.

Tek istekleri |
bedenlerine 9%8
kavusmak aslinda.

Birbirlerine simsiki —

sarilmak istiyorlar. & @ &’
Aklimdan daha bir \\/-/}—‘

suru sey gecerken, — 7

biraz durmak Té—\/‘vit

istedim. Tam kalemi N
defterin arasina

sikistirirken, aslinda deniz kenarinda olusumun sadece
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birkac kelimenin olusturdugu bir cimlenin yansimasi
oldugunu animsadim. Tekrar geri déonmek istedim ama bu,
imkansizdi. Iste kelimelerin laneti buydu. Hicbir zaman
tekrar icinde bulunamayacaginiz bir diinya yaratip
sonrasinda cekip gidiyorlar. Her seferinde yalan
sOylemelerine ragmen, onlara tekrar tekrar givenmeye
devam ediyoruz. Clinkll kelimelere mecburuz.

Kelimeler maviden nefret ettiler. Onlar birer melek
olmalarina ragmen, k6tultigtin ta kendisiydiler. Hem sevgi,
hem nefrettir bence kelimeler. Sevenler ugruna benliginden
vazgecen aptal birkac¢ harften ibarettiler.

Hazel Ilgaz SAGDIC

BIR KULAK TIKACININ SOYLEDIKLERI

Ben glin yuztnu gérmek icin binlerce yil toprak altinda
bekledim. Ben beklerken diinyada bircok medeniyetler
kuruldu yikildi. Romalilar diinyaya htikmetti, Yunanhlar
felsefenin temellerini att1 ve olimpiyatlar: diizenlediler. Buyuk
Iskender’e de hizmet edebilirdim fakat bana ugramadan
Perslere dogru gitti. Misir’da Cleopatra’yla tanisabilirdim o
Sezar’ secti benim varligimdan bile haberdar olmada.

Dinler yokken ben vardim(!) Biraz abartim galiba ¢tinkti kac
yillik komsularim olan ikonlara karsi ayip etmis olurum.

Anadolu’da Stimerler geldi gecti. Yaziy1 buldular kullandilar,
tapinaklar yaptilar. Bu Stimerliler benden 6énce miydi, sonra
miydi hatirlayamadim. Yaslilik. Galiba ben harman zamani
ilk sahibimi bulmustum. Hos son sahibimde ayni kisiydi.
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Sanki Sumerlilerin de son 500 yilina yetismistim. Ben
kulaklar tikarken, Anadolu’da fil, aslan varligini
surduruyordu.

Ben ne olacagi belli olmayan bir derinlikte beklerken
Musevilik, Hiristiyanlik, MuUslimanlik ortaya cikti. Bircok
insan inanclarini éne strerek cikar icin 6ldu ve 6ldirdd. Ben
hep bekledim. Fakat glin ytiziinu gérme inancimi hi¢
kaybetmedim. Avrupa karanlik bir cag, orta cagi yasada.
Bana danissalardi yaptiklarinin yanlishigini anlatirdim
onlara. Fakat ben cok derinlerdeydim. Benim katkim
olmadan Amerika’y1 kesfettiler. Sonra cok gutizel insanlar geldi
Roénesans ve Reformlar yasandi. Bilim, sanat insanlari
degistirdi. Artik bilimde Kepler Galileo, Newton derken akil
insanlarin rehberi oldu.

Ingiltere’de Protestan inanci ile biriken sermaye harcanacak
yer bulunamayinca yatirim yapildi. Buhar makinesinin
yardimiyla bu para istemeyen inanc sistemi, daha fazla
paraya sahip oldu. Likse para harcamayan anlayis bu
gunun luks ve tiketim dinyasina dénismesi icin ilk
basamaklari olusturdu...

Tuim dinyanin unutmamasi gereken iki biytuk savas
gecirdiler. Hitler adinda bir diktatér tim dunyay: degistirdi.
Milyonlarca insanin 6limtine ve aci cekmesine neden oldu.
Fasizmin kullerinden insan, kadin, cocuk, hayvan haklari
dogdu. Iste ben bu fasizmin sonu ile haklarin arasinda giin
yuzune ¢iktim.

Cok sey kacirmistim. Bazilarini1 kacirdigima sevinmistim,
bazilari icin GzGlmustim. En buyutk tizintim Canakkale’de
tim dunya ulkelerinin askerine kars: zafer kazanan
Ataturk’le ayni zamanda glinesin 1s1g1n1 Uizerimde
hissetmemis olmamdir. Fakat sunu biliyorum, muizede
duruyorsam ve sizler de gelip beni burada izleyebiliyorsaniz
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hepsini Atatiirk’e borcluyuz. Ben bir kulak tikaciydim.5000
yildir Anadolu topraklarindayim... Geldigim yer ve oldugum
sey ne olursa olsun ben sizin atanizi benimsedim. Ona olan
hayranligim, ona olan minnettarligim en az sizin ki kadardair.
Sizler bilirsiniz Atanizin kiymetini. Kiymet bilmezseniz ara
sira muzeye gelin ben hatirlatirinm size. Fakat benim
hatirlatmama ihtiyaciniz olacaksa beni tekrar gémun derin
topraklara. En azindan bu utanci size yasatmamis olurum.

Arkadaslarim muhtrler, firca saplar: ve ikonlarda size
selam séyluyor.

5000 yil gecmisten gelen dostunuz. Bir kulak tikaca.

NOT: Bu tikac¢ topraktan yapilmistir. Antalya muizesinde
bulunmaktadir.

Protestan reformu; "Buglin cok calisip yarini distinmek"
O0gretisinin 6énemli bir deger olarak yerlesmistir...

Semra YAKUT

18-MART -2017
Tesadiife Itaat Sabahattin Ali

Sabahattin Ali 25 Subat o
1907'de Gtimitilcine'de dogdu, 2 Kiirk Mantolu
Nisan 1948'de Kirklarelinde
6ldii. Istanbul Ogretmen
Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali,
Yozgat'ta bir yil gretmenlikten
sonra, 1928 yiinda Milli Egitim
Bakanligi'nca Almanya'ya
gonderildi. Déndtigtinde cesitli
illerde Almanca dgretmenligi,
Milli Egitim Bakanligt Yayin
Mtidtirliigii'nde memurluk ve
Devlet Konservatuari’nda
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dramaturgluk yapti. 1948'de bir yazist ytiztinden tutuklands,
lic ay kadar hapis yatti. Stirekli izlendigi icin yurtdisina
kacmak istedi ancak Kirklareli dolaylarinda bir kacakgt
tarafindan dldiirtildiigi iddia edildi.

Kiirk Mantolu Madonna

"Dlinya’nin en basit, en zavalli, hatta en ahmak adami bile,
insan1 hayretten hayrete diisiirecek ne muthis ve karisik bir
ruha maliktir!... Nicin bunu anlamaktan bu kadar kaciyor ve
insan dedikleri mahluku anlasilmasi ve hakkinda htikim
verilmesi en kolay seylerden biri zannediyoruz?”

Bu dizeler hakkinda kitabin kuictik bir 6zeti diyebiliriz.
Toplum tarafindan silinen bir kisinin aslinda hic fark
edilmeyen yanlarinin oldugu, bir tutkunun insani ne kadar
savunmasiz birakip pesinden surtkletecek kadar kuvvetli
olabilecegini gézler 6ntine seren Sabahattin Ali olaylari
anlatis bicimiyle bizlere adeta kitabin icinde bir yer birakiyor.

Raif Efendi cocuklugundan beri insanlara karsi asir1 bir
cekingenlikle ve icindeki duygulari insanlardan gizleme
durttistyle toplum icinde kendisine yer edinmeye calisan bir
kisiliktir. Almanya'da paranin deger kaybetmesini firsat
bilerek sabunculuk 6grenmek icin Berlin'e gider.
Cocuklugunda okudugu kitaplardan cok fazla etkilenmistir
ve kitaptaki kahramanlari Avrupa'da bulacagini imit eder.

"Hayatta hicbir zaman kafamizdaki kadar harikulade seyler
olamayacagini hentiz idrak etmemistim."

Gunluk gezintilerinden birini yaparken, gazetede okudugu
resim sergisi binasinin éntinde oldugunu fark eder ve
yapacak daha muhim bir isi olmadigindan iceri girer.

"Buyuk salonun kapiya yakin bir duvarin éntinde
birdenbire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan bu
kadar seneler gectikten sonra, anlatmama imkan yok. Yalniz

26



orada, ktirk mantolu bir kadin portresinin éntinde,
mihlanmis gibi durdugumu hatirliyorum. Resimleri seyredip
gecenler, vicutlariyla beni saga sola ittiriyorlar fakat ben
oldugum yerden ayrilmiyordum."

Daha 6nce hi¢ bu tur bir duyguya kapilmamais birisine
rahatlikla duyguyu benimsetebilen Sabahattin Ali, kitabinda
bir insanin i¢ dinyasindan, olaylara bakis acisindan ve
karakterin kendi icinde gecen diyaloglardan karakterin icinde
yasadigi catismalarin terciimani oluyor.

Tesadufe itaat ederek, durgun ve kimsesiz hayatina
bambaska bir sekilde devam ederek her sayfada ayr1 bir
heyecanla beni sonuna kadar surtkleyen bu kitap,
tesaduflere daha cok deger vermemi, her seyin olagan
oldugunu ve askin gercekten insanlarin sahip olabilecegi en
guzel duygu olduguna beni ikna etmistir.

"Her giin, daima 6gleden sonra oraya gidiyor, koridorlardaki
resimlere bakiyormus gibi agir agir fakat buytk bir
sabirsizlikla asil hedefine varmak isteyen adimlarimi zorla
zapt ederek geziniyor; rastgele gbzime carpmis gibi 6ntinde
durdugum 'Kiurk Mantolu Madonna'y: seyre daliyor, ta
kapilar kapanincaya kadar orada bekliyordum."

Saplanti derecesine gelmis diisiincelerine uygun bir beden
bularak onlari giydiren Raif Efendi, bedenin maddi ihtiyaclar
dogrultusunda, distncelerinin gereksinimlerini karsilamak
icin her seyi yaparak adeta diistincelerinin onu ele gecirip
yonetmesine izin veriyor ve bu sayede hayatina bir anlam
buluyor. Peki ya tutundugu ipler koparsa?

*Madonna ismi, Orta-Cag Italyancasinda “ma donna”
obeginden gelmektedir. “Ma donna”, kisaca “leydim”
anlamina gelir ve Hz. Meryem’in sifatlarindan biridir.

Arda Yigit SAMUR
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Bir kitap insan hayatina ne
derece etki edebilir?
Korelmeye baslayan
duygulari nasil
alevlendirerek akla gelmez
durumlarla bas basa
birakabilir? i¢ diinyasiyla
yaptigl sonucsuz tartismalar
ve anlasmazliklar tizerine
yazilan bu eser, herkese
1srarla tavsiye edebilecegim
fakat sevdigim insanlardan



nedensizce uzak tutmak istedigim bir kitap. Satirlarin
altinda, virgullerin yaninda ya da tirnaklarin arasinda
‘Onceden ben bunu sdylemistim’ diyebileceginiz herhangi bir
belirtiye rastlarsaniz, gecmis olsun. Reddedisin,
yabancilasmanin, kiictik burjuva kesim zihniyetinin
yasanmiscasina yansitilisidir tutunamayanlar. Ulkenin kot
gidisinin 6nline gecilemeyen bir dénemde, degil kamuoyu
beklentilerine, kendisine sordugu sorulara bile cevap
verememisti Atay. Kacis psikolojisi, ona benzer yasanti icinde
suruklenen arkadaslar gibi tilke disina yollamamis, kendi
‘ben’ inde bir yolculuga ¢cikmasini saglamistir. Yolculugun
sonu nasil biterse bitsin, artik dontis yoktur. Her an tehlike,
her an belirsizlik, sonu gelmeyen cikmazlar... Kisacasi
bitirilmesinden korkulan ctimleyi korkakca virguller atarak
uzatmak.

1970 yilinda kitapci raflarinda yerini bulan
Tutunamayanlar, cok tartismalara konu olmustur.
Gunumuzde bile ‘en cok okunan’ ve ‘en ¢cok yarida birakilan
kitaplar’ listesinin baslarinda gérilmesi bu iddiay1 kanitlar
nitelikte.

Olay orguisiine takilarak sonunu tahmin edemeyecegimiz
sekilde bitecegine inandigimiz kitaplara alisilmasi, sonsuz
soyut diistincelerin karmasayla aktarilmasindandir kapag
cokca kapattiriyor. Ama ifadelere yakinlik hissedip bazen
Selim, bazen Turgut gibi hissetmeye baslarsaniz elinizden
diisiremiyorsunuz.

Yaklasik 720 sayfada anlatilan somut bir olay yoktur. Selim
Isik ve Turgut Ozben, Uiniversitede tanisan iki mitihendislik
ogrencisidir. Halk icinde ‘icine kapanik’ diye isimlendiren
insanlarin 6zimlenmis hali olan Selim, yillar gectikten sonra
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intihar eder. Selim’e gore kendisini ‘tutunabilen’ sayan
Turgut, hi¢c tanismadig1 Selim’in arkadaslarini arar ve o ¢cok
sevip de sevdiginin yasarken farkina varamadigi arkadasini
intihara iten sebepleri arastirir. En sonunda kendisi de bir
‘Selim’ olmus, Tutunamayanlar Ansiklopedisine ismini
kazimistir. Olay sadece budur. Kitabi cekici kilan, Oguz
Atay’in olaganuisti dilidir. Atay’in isimlere yukledigi anlamlar
olsun, sarkilarin son dizelerine kondurdugu alaylar olsun
hep anlam iceriyor. Ornegin Turgut Ozben: kendi benligini
arkadasinin 6ltimi vasitasiyla arayan adamdir. Oz benligini
bulup bulamamis olmasi ise belirsiz. Selim Isik: insanlara
151k tutmak icin cabalamis fakat hic kimse kokusmus
karanligindan siyrilmak istememistir.

Selim, metinler arasi bir dinyada yasar. En yakin dostlar:
kitaplardir. Hayatini1 o dénemde okudugu yazara goére
boélimlere ayirir ve onlarla yasar. Artik yazarlar ve eserler
hayattan daha gercektir. Kapildig: bu gerceklik, kendini
ontolojik bir meseleye feda etmeyi distindurecek kadar
yakindir: “...bu ylizden biri 6lmeli, intihar etmeli.”

Postmodernizmin 6nciisti kabul edilen Atay, Tturk
Edebiyatina yepyeni bir soluk getirmis, Orhan Pamuk basta
olmak Uizere cogu yazari pesinden suridklemistir.
Tutunamayanlar’da kullanilan mitsel ve kutsal 6geler parodi
ve ironi agina duserek geleneklerden kurtularak adeta bir
baskaldirisa 6nculuk etmistir. Burada da géruldugu gibi
Tutunamayanlarin ortaya konulma amaci gercekligi
tartismak ve tartistirmaktu.
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Ahmet Samet GURKAN

UCABILECEGINIi HAYAL EDEN TAVUK

Tanwyalim:

Guney Kore’de cok sevilen
yazar Sun-Mi Hwang, Ingiliz
klasiklerini akla getiren bu
fablinda diinya edebiyat: icinde
yerini almis unutulmaz bir
karakterin yolculugunu ele alir.

Pinar Savas’in yaptig1 yuz on
dort sayfalik bu ceviri; 6zgurluk,
bireysellik ve analig1 temel
alarak yazilmis evrensel
yankinin romanidir.
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Bir yumurta tavugu olmasina ragmen yumurtlayamayan ve
bu duruma tzuldugl icin yemek yiyemeyip glicstizlesen Filiz
baskarakterdir.

Tavuk, “Filiz” ismini kendisine vermistir. “Dtinyada bir
filizden iyisi yoktur... Sadece iyiye yonelmistir. Filiz ciceklerin
annesidir... Bir filiz hayattir.” der.

Tavuk hayatini bir dilege baglamistir: kuluckaya yatmak ve
civciv yetistirmek.

Kuluckaya yatma dilegi gerceklesir ama civciv dilegi biraz
degisip kendisine ait olmadigi1 halde “bebek’i olarak gérdugi
bir yaban 6rdegi yetistirmek olur.

Bu yaban 6rdeginin babasi Filiz’in hayatini kurtaran ve
arkadasi olan Avare’dir. Avare de bir yaban 6rdegidir.

Iste bu fabl Filiz’in annelik icgtidiistiyle yaptigi
fedakarliklarla ilgilidir.

Anlayalim:

Gunumuzde her anne bdyle degil midir zaten? Cocugu
hasta olunca sabaha kadar basinda beklemek, her an ona
yemek hazirlayabilmek, onun cani yaninca kendi caninin
dort kat daha cok yanmasi...

Peki, bir anne bu ve bunun gibi fedakarliklari sadece 6z
cocuguna mi yapmalidir? Kesinlikler hayir. “Ayni tirden
olmaniz buyuk ve mutlu bir aile oldugunuz anlamina gelmez.
Onemli olan birbirini anlamaktir. Bu, sevgidir!” diyen Sun-Mi
tam da bu konuya deginiyor.

Bir insani1 anliyorsak ve ona deger veriyorsak o kisinin
kendi kanimizdan, kendi tiriimtizden biri olmasi gerekmez.
Hatta o kisi bazi kendi tiir ve kanimizdan olan birinden daha
cok deger verip canimiz pahasina onu koruruz. Cinku en
onemli sey anlayip deger vermektir.
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“Ben” Yorumluyorum:

Bu kitap hem kalinlik, hem de tir olarak ilk basta bir cocuk
kitabini andiriyor. Ama hayir, altinda o kadar ¢cok anlam var
ki bu kisa romanda anlatilanlar, bes ytiz sayfalik bir
romanda anlatilanlardan daha derin olabilir. Zaten fabl
tirinun 6zelligi de bu degil midir, az kelimeyle cok sey
anlatmak?

Kitabi hissederek okudugumda insanlara daha farkl
bakmaya basladim. Bir de ben bu kitabi1 daha ktictuk
yastayken okuyunca daha cok etkili oldu. Bahsettigim
farklilik da su: Bir insan1 sevmek icin kanin cekmesi
gerekmez. Bizi o kisiye ceken sey kalptir, anlayistir.

Umarim siz de bu kitabi hissederek okuyup kendinize bir
seyler katarsiniz, iyi okumalar...

Berfe Faden KAHRAMAN
OKUMALI... Amin Maalouf
Saatlerce, giinlerce okumali.

Bu essiz zevki tatmali birey.
Neden mi? Okumak, kalbimizi
ve fikirlerimizi ayni cimlede
bulusturabilen, her ikisine de
htikmedebilen yegane seydir.
Bu yuzdendir ki kendimi
bildim bileli tikenmek bilmez
bir arzu duyuyorum kitaplara
karsi. Bu arzum kimi zaman
goérgusltizce davranmama
neden olsa da —ki olursa olsun-
olumsuzluklarin yildiramadig:
duygularima her seferinde
umut tohumlar: ekmeyi, iki
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kapagin arasinda toplanmis nice satirdan 6grendim.

Her kitap ayr1 birer hayattir ve her hayat iz birakir insanda.
Maalouf'un “Dogunun Limanlar1” kitabi da iz birakanlarim
arasindadir. Yazar, eserinde en ufak detaylari dahi buyuk bir
ustalikla kaleme almis. Gerek anlatilan zamana ait toplumun
zihniyeti gerekse baskarakterimiz Isyan’in karsilastigi
tesaduflerle var olmasi ve her adiminin itina ile kaleme
alinmis olmasi1 hikayeyi inanilmaz etkileyici kiliyor. Hayatinin
buyuk kismi, babasinin “devrimci 6énder olan ogul yetistirme”
hayalinden kacmasi ve kendi hayallerine siginmasi ile gecen
baskarakterimiz Isyan’in Paris’e egitimi icin gidip, devrimin
bir parcasi olmasi ile baslar olaylar. Saklanirken tesadtfen
karsilastigi biriyle ask yasar ve yillar sonra kendisini
aciklayabilmesiyle evlenirler. Her sey yolunda giderken
ailesiyle savasin ortasinda kalmasiyla énce ailesinden kopar
ve sonra da hayatindan. Kardesinin, ona ait olanlari calmasi
ve onu bir cehennemde terk etmesiyle baskarakterimiz icin
tim umutlar tikenmisken ansizin gelen davetsiz bir misafir
ile yeniden baslar hikayesi. Tesaduifen hayatta kalir ve
kurtulur o cehennemden. Kaybettiklerine yeniden sahip olma
arzusuyla Clara’ya ulasabilmek adina Fransa’ya dénen
Isyan’in hikayesinin sonunu hicbir zaman 6grenemeyecegiz.
Yazar kitabin sonunu bizim yorumlarimiza birakiyor
maalesef.

Bu kitabin benim ic¢in ifade ettigi anlami kelimelere
dokebilmem gercekten cok zor. Ama 6rnek verecek olursam;
hani Turk Sinemasinin klasiklerinden Vesikali Yarim’in en
guizel sahnesinde Turkan
Soray Izzet Glinay’a “Sevgi
de yetmiyormus cok i
eskiden rastlasacaktik.”
diyor ya, aslinda oradaki
“cok eskiden
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rastlasacaktik” cimlesi seyirci ve film arasindaki bag: ifade
eder. O cumle izleyicilerin ge¢ kalmisliklarina,
pismanliklarina atfedilmistir. Abarttigimi diisinmeyin lttfen,
kesinlikle bu kitap da benim icin ayni anlami ayni bagi ifade
ediyor. Kitabin son sayfasini cevirdigim an hissettigim tek sey
yarim kalmislikti, isyan’in essiz hikayesinde ciktigim
yolculugun nerede bittigini bilememenin ruhumda biraktigi
yarim kalmislik. Gluinlerce, hikayenin sonunda ana
karakterlerimizin bulunduklar: yerden birlikte ayrilip
ayrilmadiklar: sorusunun yanitini distindtim. Baska bakis
acilarindan bakabilmek adina konuyu iyice abartip
cevremdeki dort insana okutmaya calistim kitab1 ve hala
sonu hakkinda hicbir fikrim yok. Cok eskiden rastlamis
olsaydim bu kitaba, kim bilir belki bu kadar tesiri altinda
kaldigim bir soru isaretine baska bakis acilarindan bakma
firsatim olurdu. Her neyse kim bilebilir, belki de hikayeyi bu
kadar degerli kilan sonudur. Son olarak, kitab1 okumamin
Uzerinden uzun zaman gecmis olsa da animsadikca
bikmadan hala ayni heyecani duymam ve isyan’in yillar
sonra ayni heyecanla Clara’ya gitmesi de kitaptaki su
cumleyi dogruluyor: “Ask ilk glinktl gibi kalabilir, heyecan da
Oyle. Aylar da gecse, yillar da gecse. Hayat, insana bikkinlik
verecek kadar uzun degildir.”

Kemal UYAR
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“Kitapsiz yasamak; kor, sagir, dilsiz yasamaktir.”

5.
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GOKHAN OGRETMENIN
ANISINA




“Sicacik bir giliistin cogu kez ikinci planda kaldigi gri
diinyamizin karamsar gencleri olarak, bizlere kars1 hicbir
zaman sicacik guliisinuzu eksik etmediginiz icin size
minnettariz. Gerek is ahlaki, gerekse kisiligiyle her
zaman Ornek alacagimiz glizel insan, seni tanidigimiz i¢in
ne mutlu bize!”

Kemal UYAR

“Anlayamadigimiz bir yer var.” diye cagirmistik sinifa onu
ogretmenler giniinde. Egik yuruyusuyle yanimiza
geldiginde goézluklerinin bile saklayamayacagi bir
saskinlik olusan yuzuyle, bize mahcubiyetle bakiyordu.
Biz de heyecanla sinifa gelisini bekliyor hediyemizi
sakliyorduk. Aramiza geldiginde, sinifca olusturdugumuz
daireden siyrilip hediyesini vermistim. Hediyeyi gériince
mahcubiyeti daha da artmis basta kabul edememisti.
Bizim 1srarlarimiz sonucu buyuk bir gilimseme ve
pembelesmis yanaklarla almisti hediyeyi. Iste bu kadar
guzel yurekli bir 6gretmenimizi kaybettik biz, keske daha
cok hediyelesebilecegimiz giinlerimiz olsaydi. Sizi hic
unutmayacagiz Gékhan 6gretmenim.

Irem KIYMIK
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