
 
 

0 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

1 
 

 

 

 

 

EDİTÖR: 

Saniye TUNÇ 

 

YAZARLAR: 

Ahmet Samet GÜRKAN 

Elif Sude KORKMAZ 

Kemal UYAR 

Damla AKILVEREN 

Damla BUZ 

Berfe Faden KAHRAMAN 

İrem KIYMIK 

Semra YAKUT 

Hazel Ilgaz SAĞDIÇ 

Arda Yiğit SAMUR 

 

TEKNİK/DÜZENLEME: 

Deniz Ece BAKALIM 

Zeynep ÖZKARA 

 

 



 
 

2 
 

                                                  ÖN-SÖZ 

 

       “Hayata bir söz bırak” anlayışıyla devam ediyor 

yolculuğumuz. Bu söz kervanında her geçen gün bize eşlik 

eden yolcularımız çoğalıyor. Yoldaş oluyorlar kervana.  

        İnsanoğlu şimdilerde kendi hikayesine yanaşamazken 

bizim yolcularımız; bunca ölüm, bunca zulüm arasında bir 

harfi bir harfle, bir sözcüğü bir sözcükle birleştirip merhem 

yapıyor. Belki birileri kalbine sürer, birileri düşlerine diye. 

Çorbada tuzumuz, yaralarda merhemimiz olur diyedir bütün 

çabalarımız. 

          Oluyor da. 

          Bazen harfleri bileyip bıçak yapmak istiyorlar, üç 

maymunu oynayanlara karşı. Ama kervanın yolcuları; bıçak 

mutfakta, maymun ormanda gerek deyip Necati Cumalı’ya 

kulak veriyor hemen. 

          “İçimden hep iyilik geliyor 

            Yaşadığımız dünyayı seviyorum 

            Kin tutmak benim harcım değil 

            Çektiğim bütün sıkıntıları unuttum 

            Parasız pulsuzum ne çıkar 

            Gelecek güzel günlere inanıyorum” 

          Ve kervanın yolcuları umut dolu, iyilik dolu dizelerin 

peşine takılıp bahar kokulu şiirlerde konaklıyor. Kitaplar 

okuyup bu haydut çağda el yapımı hüzünleri gamzelerinde 

eritiyor. Onların her biri biliyor ki dünya; çoğu zaman kötü 

şeyler söyleyip, iyi sözleriyle dublaj yapıyor. Bu kervanda hep 

güzeli, iyiyi, doğruyu, yani yüreğinin derinliklerini söylüyor 
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oturduğu sıcak sohbetlerinde ve kaleminden de bunlar 

dökülüyor bu gençlerin.  

          Hani eskiden iğne 

kalemi, iplikler de boyası 

olurmuş düşlenen hayalin. 

Halıya, patiskaya, dantele 

işlermiş bekleneni, özleneni, 

kırılan hayalleri iplik 

iplik…İşte bu gençler de 

ruhlarını işlediler satır satır. 

           Hani naftalinli 

sandıklarda saklanırmış ya 

uzun yıllar, gergefteki nakış, 

tezgahtaki halı, ibrişimli 

mendil… Hani sonra arada 

çıkarılıp bakılırmış ve 

dalınırmış ya uzaklara, 

naftalin kokulu hatıralar 

kiminin tebessümü olurmuş kiminin göz yaşı… 

           Dokuduğumuz bu satırlar da bir gün bizim 

tebessümümüz olacak eminim. 

           Bu kervanın yolcuları nerede karşılaşırsa karşılaşsın 

özlemle kucaklayacak birbirini. Bugün bu satırları okuyan 

gözlerinizi yüreğiyle kucakladığı gibi kucaklayacak ve 

“Koza’da başladı benim insan olma yolculuğum” diyecek. 

           Dostlar! Koza çatladı; tırtıl büyüyor, kelebek olma 

yolunda… Kelebeklerin kervanı “hayata bir söz bırakarak” 

yola devam ediyor.  

          Yolumuz açık ola! 

                                                             Saniye TUNÇ 
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                                  AYAKKABILARIN 

 Neden küstü ayakkabıların senin geçme ihtimalinle 

heyecanlanarak beklediğim sokağa? Söz karşılarına çıkmam 

söyle. Saklanırım bir çöp tenekesinin ardına, ne sen farkına 

varırsın ne de ayakkabıların. Gözden kayboluncaya kadar 

bakarım küçük ayaklarına ve sana. İşte o zaman aklıma zar 

zor kazıdığım üzerine ayakkabılarının değdiği kaldırım 

taşlarının yüzeyine atmaya çalışırım hantal botlarımı. Geç 

kalmışım, otobüsü kaçırmışım kimin umurunda. Bu heyecan 

bana bir hafta yeter. Kalan altı günde, senin basmış olma 

ihtimalin olan taşları bulup botlarımla onlara basmaya 

çalışırım. Varsın yakınsın aylaklıktan, haberi yok iki yıllık 

ömrünün en umutlu adımlarını attığından.  

 Sokak sokak dolaşıp bulmaya çalışıyorum seni son 

günlerde. Dün sanki içindeymişsin de gözlerini sakınmadan 

bakarak geçmişsin hissine kapılıp önümden son hızla geçen 

otobüsü kovaladım. O kadar hızlı gidiyordu ki insanlar 

adımlarını atacak vakit bulamıyorlardı duraklarda, baba 

evinden seni kaçırıyordu sanki namussuz. Seni ararken 

tanıştığım ara sokaklardan koşarak kan ter içinde çıktım 

karşısına. Kaçacak yeri kalmayınca olan nefesini üfleyerek 

durdurdu tekerlerini. Hınca hınç doluydu içerisi. İş çıkışı 

saatlerinde tutmuş olacaktı hasretin. Şoförün dazlak 

kafasının altında parlayan sitemli bakışları görünce para 

vermeyi unuttuğumu hatırladım. Sanki seni saklıyorlardı, bir 

kilit altında tutup seni görebilmem için cebimdeki tüm parayı 

boşaltmamı istiyorlar hissine kapılmış olacağım ki, ne varsa 

boşalttım ceplerimden. Bu hasret son bulacaktı artık, 

sonuçsuz arayışlarımın tam ortasında doğan umuda 
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kapılarak atlamıştım. Burada olmalıydın, artık gücüm 

kalmamıştı; seni bulmayı, o gözlerine ‘Nerelerdeydin?’ 

sitemiyle haykırmayı hiç bu kadar istememişti gözlerim. 

 Bedelini ödemiştim seni görebilmenin. Uzak tutmak için 

nezaket sınırları çizip yakınıma insan almama huyumu 

unutmuş olacağım omuzlarımı esirgememiş, ‘Yavaş ulan, ayı!’ 

demelerine sebep olmuştum devasa göbekleriyle koridoru 

kapatan amcaların. Buralarda olmalıydın, hemen şu koltukta 

öve öve bitiremediğim kitabın satırlarına beni fark 

edemeyecek kadar dalmış olmalıydın. Bakmadığım yer 

kalmamıştı. İnsanlar, üç 

yaşında henüz konuşmayı 

bilmeyen çocuğunu 

kaybetmiş ve karısına nasıl 

hesap vereceğini 

düşünemeyecek kadar 

telaşlı babaymışım gibi 

bakıyorlardı bana. Olsun, 

kaybettiğim şey ondan 

daha değersiz değildi, bir 

noktaya kadar haklıydılar. 

Dur! Yoksa şu arkası 

dönük oturan kumral uzun 

saçlı sen miydin? Kafanı 

cama yaslamış sınavları mı, 

kitapları mı, yoksa seni 

aramaktan bitap düşen beni mi düşünüyordun bilmiyorum. 

Son ihtimali hiç varsaymadan yaklaştım. Hani imkânsıza 

yakın ihtimallerle gerçekleşeceğini umduğumuz olaylara 

gerçekleşmeyeceğini bilerek yaklaşırız da yine içimizde cayır 

cayır yanan ümit ateşi sönmez ya, işte öyle yaklaşmış ve 

şaşırmamıştım. Antalya’da gezmemiş sokak bırakmayıp da 

çocuk hevesiyle atladığım otobüste mi karşılaşacaktım 

gözlerinle? Çocuklar bile gülerdi buna. O kadın biliyor 
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muydu acaba onun hiç var olmayıp orda seni görmek 

isteğiyle yanıp tutuştuğumu? Bilse kızardı, kimsenin vardan 

yok etmeye hakkı yoktu. Günün tüm saatlerini senin haberin 

olmadan seninle geçirmem, uyku öncesinde insanlar en çok 

istedikleri şeyi düşlerken benim senin hayalinle yanıp 

tutuşmam; senin de beni düşünmeni isteme hakkı 

vermiyordu ki bana. Ne kadar kızsa haklıydı kadın. 

Bırakmalıydım bu işin peşini. Belki dazlak kafalı otobüs 

şoförü değil de süslü arabasıyla bir doktor kaçırmıştı seni 

baba evinden? Razıydın ve sokakları mutlulukla geçtin 

onunla? Olmayacak iş miydi? Seni burada görebilme 

ihtimalinden daha yüksekti can sıkan düşüncenin 

gerçekleşmiş olma ihtimali.  

 Arayışlarıma son vermedim, ne kadar istemesen de. 

Ayakkabılarından tekrar özür dilerim bastığı taşları hantal 

botlarımın altına yapışan çamurlara buladığım için. 

Arkadaşlarından da özür dilerim, onlardan hiç var 

olmamalarını istediğim için.  

 Ayrılıyorum bu şehirden. Botlarım da rahatladı artık 

patavatsızca savrulmayacaklarını bildiklerinden. İnsanlara 

anlatmayı denedim ayaklarını, ayakkabılarının bastığı 

taşların rengini. Onlardan bir yol göstermelerini, beni teselli 

etmelerini ya da sırtımı sıvazlayarak acı tebessümle 

uğurlamalarını istememiştim. Anlamalarını beklemediğimden 

sadece anlatmak istedim, anlattıkça anlatayım, dinliyormuş 

gibi yaparak kafa sallasınlar demiştim. Daha onlara her gün 

gördükleri düzenbazlıkların sahteliğini anlatamazken, senin o 

küçük ayaklarının benim için ne anlama geldiğini nasıl 

anlayabilirlerdi? Aynı dilde konuştuğumuz halde 

anlaşamıyorsak ne gereği vardı ki kahve sohbetlerinin, ikindi 

çaylarının? Konuşmamak daha iyiydi.  



 
 

7 
 

 Arayışlarıma bu dünyada devam edemeyecek kadar 

yorulmuş hissediyorum. Artık başka dünyada arayacağım 

seni, rüyalarda buluşuruz. 

                                                   Ahmet Samet GÜRKAN 

                          

 

                          TAM ORTADAKİ KUŞ 

   Bedenimde her an hissettiğim, ben güldüğümde 

gülümseyen, üzüldüğümde üzülen gözlerin… Her şey bir 

kurgu mu yoksa boğuluyor olmam kadar gerçek mi varlığın? 

Koşmalı mıyım sana ciğerlerim patlayana kadar yoksa 

gizlemeli miyim her şeyi senden? Kaybedeceğim onca şey 

varken yine seni mi seçmeliyim 

yoksa inlemeli miyim 

acılarımdan?  

   Kendime sana olduğumdan 

daha uzağım. Gözlerimi kapatıp 

zihnimi toplamaya çalışırken 

seni yankılıyor içim. Hep sen, 

her yerde sen. Bir kere 

konuşamadığım sen bütün 

anılarımı kaplayıp dudaklarımı 

mühürlüyor, bedenime bir felç 

gibi iniyorsun. Varken yok 

olduğum bu dünyada 

söyleyecekken 

söyleyemediklerimle doluyorum. Ancak bir kuş var 

göğsümün tam ortasında hiç yorulmayan, hiç susmayan, 

durmayan… Adını umutla en yüksek notadan şakıyor kulak 

vermeyen sen, duyacakmışsın gibi. Felç olmuş miskin 

bedenimin her hücresine dokunup söyleyemediğim sözleri 
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haykırıyor etrafa, sana hapsolmuşluğumun çaresizliğini 

melodi olarak ekliyor haykırışlarına. Ama susmak zorunda. 

Yorulacak ve çatlayacak yakında. Çünkü bu notalar, bu 

çaresizlik fazla onun küçük bedenine.  

   Birisi göğsümün altındaki her şeyin farkında olan o miniğe 

söylemeli. Bu belki gözlerimin ardındaki olmalı… 

                                             Elif Sude KORKMAZ 

 

BAZI ANLAR 

   Büyük bölümü kitaplar içinde, içi boş cümlelerin dışında; 

kalabalıkların içinde, mutluluklarının dışında; okullarda ama 

başarılara uzak geçen hayatımız ve bazı anlar… Aslında her 

şey ne kadar da bu iki kavramdan ibaret.  

   Hayatımız kısmındaki çoğu şey hafızamızın derinliklerinde 

kaybolurken, bazı anlar inadına duruverir orada. Unutmaya 

çalışırız, unutamayız. Hatırlamaya çalışırız, hatırlayabilirsek 

ne büyük marifet! Yazmaya çalışırız, bir bakarız her 

cümlemiz birer mısra oluvermiş. Ezcümle, orada 

duruverirler, ama dokunamayız. Bu “bazı anlar” benim için, 

yedi yaşımda başladığım okulda, kuralların anlamsız 

olduğunu yorumlamamla başladı. Şöyle ki; elbette filmlerdeki 

yaş sınırlarına öncesinde de aldırmıyor, oyunlara olması 

gerekenden fazla vakit ayırıyordum ama uyku saatleri 

kuralımı yedi yaşımda bozdum ve hala düzeltmeye 

çalışıyorum. Bu basit olay ilk defa kuralların dışına 

çıkmamdı. Hayatımın son on yılına tesir eden bu “bazı an” en 

büyük pişmanlığım olsa gerek… 

   Aslında geçmişe yönelik olan bu yazıda beklenen, ilk 

cümleye “şimdiki aklım olsa” diye başlamaktı. Kesinlikle 

benimle çelişen bir başlangıç olurdu. Şimdi dönüp geriye 

baktığımda pişmanlıklarım var mı? Fazlasıyla. Şimdiki aklım 
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olsa yine aynı şeyleri yapar mıydım? Kesinlikle yapardım. 

Aslında asıl olay da burada, iyisiyle kötüsüyle bir avuç 

ömrümüzde yaptıklarımızın arkasında durabilmekte, 

olumsuzluklarımızdan çıkardığımız derslerle ‘iyi ki’lerimize 

ışık tutabilmekte.  

   İlkokul öğretmenimin vadettiği uzaktan kumandalı arabayı 

kazanamadığım gün mesela, çalışmaya başladım ve okumayı 

söktüm. Hak edilemeyen bir vaat bugün okuduğum 

kitapların, yani hayattaki tek birikimimin temelini oluşturdu. 

İlkokulda en saf duygularla hoşlandığım ama ancak sekiz yıl 

sonra konuşabildiğim, bilmem hangi yazarın dediği gibi 

saçları “Allah başka dert vermesin” dedirten, Kemal Tahir gibi 

bakabilen o minik kız sayesinde sabrı öğrendim. Yedi yaşıma 

dönecek olsam bir an önce büyüme hayalleri kuran eski 

kendime büyümemesini tavsiye ederdim. “Gerekirse saatleri 

say hatta dakikaları say ama bir şekilde zamanı durdur ve 

büyüme.” derdim. Ekranlarda Mehmet Ali Birand’ın olduğu; 

Tuncel Kurtiz, Muzaffer İzgü, Yaşar Kemal ve daha nicesinin 

hayatta olduğu bir zamandan bahsediyoruz. İnsan neden 

büyümek ister ki? Anlam veremiyorum.  

   Ona tavsiyelerde bulunurdum; belki hemen 

hoşlanmayacaksın ama Zeki Müren’le, Ruhi Su ile daha 

erken tanış. Belki cümleleri hala işaret parmağınla takip 

edeceksin ama olsun; sen yine de tanış Nazım Hikmet’le, 

Ahmet Telli ile Hasan Hüseyin’le ve daha nicesiyle… Bol bol 

İngilizce çalış. 8.Sınıfa kadar koca bir dili nezaket 

ifadelerinden ibaret sanan senin karşına lisede sana dersi 

dinlemeyi öğretecek Veli Biçer çıkacak ama sen temelini 

sağlam kur ki bu muhteşem insana layık olabilesin. Ve 

okumayı söker sökmez sevsen de sevmesen de bol bol Tarih 

oku. En azından bir avuç birikimin olsun ki karşına çıkacak 

Gündüz Hocalar sana bir şeyler katabilsin. Düşüncelerindeki 

tüm soru işaretlerini bilgi haznelerinde elinden geldiğince 
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gidermeyi ihmal etme sakın, onlardan ne kadar faydalanırsan 

o kadar kâr sana! Sabrı öğreneceksin zaten, en güzel en saf 

yoldan öğren çocuk. Üzülmeyi de öğreneceksin, o kumandalı 

arabayı hak edemediğin gün. Ağlamayı da öğreneceksin 

elbette, el yazısıyla harflerin saçma sapan uzantılarını 

çizemediğin gün. Peki ya gülmek? Gerçi gülmeyi şimdi 

öğrenmesen de olur, neticede biri çıkacak karşına en güzel 

nasıl gülünür sorusunun yanıtını gözüne sokarcasına 

gösterecek sana. Belki birkaç yıl, olmadı beş yıl kim bilir 

belki de on yıl sonra bu yazıyı yazarken. Ha! Öğrenemedin 

mi? Sanem Hocayla tanışacaksın, Saniye Hocayı, Fakiye 

Hocayı, Gülgin Hocayı tanıyacaksın. Yedi saniyeni ayırdığın 

an bulacaksın sorunun yanıtını en güzel gülmeyi meslek 

edinmiş bu kadınların yüzlerinde, eminim. Sonrası zaten 

malum, en az Bilgehan hocan kadar güler yüz dağıtacaksın 

dünyaya.  

  Çalışmayı sakın bırakma, yağmurun her damlasında biraz 

sonra çıkacak gökkuşağını hisseder gibi, başarıya ulaşmak 

adına başarısızlıkların birer basamak olduğunu bil. Ne 

demişti Tevfik Fikret; uğraş, didin, düşün, ara, bul, koş, atıl, 

bağır, çalış. Fikret’e layık bir neslin ferdi olmak için elinden 

gelen yetmez, fazlası için yol kat edeceksin. Ve her şeyden 

önemlisi unutma. Unutmak isteyeceğin şeyler de olacak 

elbette ama sen sakın unutma. Ben unutmam diyerek 

capcanlı tut “bazı an”ları. Tek temennim unutturmaya 

çalışan zamana inat, “bazı an”larının iyi kilerine daima ışık 

tutmasıdır… 

Kemal UYAR 
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                              "BEN"CİLLİK ÜZERİNE 

  "Ben ben'cilim."  

Bunu okuduğunuzda benim hakkımda saniyede neler geçti 

aklınızdan kim bilir… Peki ya siz? Siz ben'cil misiniz?   

  Evet, ben ben’cilim çünkü ben bir insanım. Peki, bencil 

kavramı aslında düşündüğümüz kadar kötü bir şey mi? 

Yoksa biz mi yanlış kullanıyoruz bu kavramı? 

  Gün içinde yaşadıklarımızı düşünüyorum. Sevmek eylemi 

arkasına gizlenmiş bencillikleri. Bir çiçek görüyoruz, ne 

kadar da güzel dalında, ama hep bizimle olsun istiyoruz ve 

koparıyoruz. Belki de istediğimiz onu incitmek, hayatına son 

vermek değil ama bizimle olsun istiyoruz işte. "Güzel olsun" 

değil "Bizimle güzel olsun." Evcil hayvan ediniyoruz mesela, 

onu hapsediyoruz ya da zincirliyoruz. "Bizimle olsun, mutlu 

ya da huzurlu olması önemli değil." diyoruz. İşte farkında 

olmadan sevginin derinlerine indiğimizde bencilliğe nasıl da 

dönüştüğünü görebileceğimiz o kadar çok şey var ki 
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çevremizde. Düşündükçe, örnekler çoğaldıkça yargıyı 

yalanlamak zorlaşıyor. "Kendine çağdaş bir köle edinmek için 

yaşatılan ilişkileri sevgi sayanlar var."  

   Çok beğenerek not aldığım şu cümleleri sizinle de 

paylaşmak isterim: 

   "Kişisel ilişkilerimiz, dostluklarımız, arkadaşlıklarımız; 

hepsinde bencilliğe rastlamak mümkün. Birbirimizin vaktini 

alıyorsak, birbirimizden bazı şeylerin anlamını öğreniyor, 

kendimizi bulmakta birbirimize yardımcı oluyor ya da aşkı 

kendimizi keşfetmede, gelişimimizde bir araç olarak 

kullanıyorsak bunların hepsi zekice bir bencilliğin en soylu 

ve en güzel ifadesi değil midir? Kendini düşünmeden sevmek 

bir çelişkidir..."  

   Sadede gelecek olursam, bencillik kavramı o kadar da 

korkulacak, itiraf etmekten kaçmayı gerektirecek bir kavram 

değil; tam tersine her insanın doğuştan sahip olduğu, 

kendine bir şeyler katmak, fayda sağlamak amacını temsil 

eden bir kavram olmalı… Sevmek eylemi bir insan için ne 

kadar doğal 

görünüyorsa 

ben'cil yani 

kendisi için 

hareket eden 

bir insan da o 

kadar doğaldır 

benim 

gözümde. 

   Belki kısmi 

olarak 

engellenebilir, 
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başkalarına zarar veriyorsa ya da aşırıya kaçıyorsa bencillik, 

engellenmesi de gereklidir. Ama bana göre hiçbir insan “Ben, 

bencil değilim.” diyemez. 

   Peki ya siz? Şimdi buldunuz mu cevabı? Ya da bencil 

olmadığınızı savunabilir misiniz?  

Damla AKILVEREN 

 

 

 

 

 

                                

 

                                   BİR İHTİMAL 

 

  Aynaya bakınca kendimi görmem gerekirken, senin yüzünü 

görüp durmamla anlamıştım bir yanlışlık olduğunu. Sadece 

ayna değil her yerde seni görüyordum sanki. Ya da görmek 

istiyordum. Neredeydin, nasıldın, neler yapıyordun? 

Bana karşı hiçbir duygun/davranışın olmamasına rağmen 

çaresizce küçük umutlar yeşertiyordum içimde, çaresizce 

duygular… 

Bir zaman sonra bu 

duyguları tek başıma 

yaşadığım için 

haksızlık ettiğimi 

düşündüm. Bir şey 

yaşanacaksa, iyi ya da 

kötü, beraber 

yaşanmalıydı değil mi? 
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 Adını bile koyamadığım bu hisler daha ne kadar tek 

başlarına hayatta kalabilirlerdi?  

 

  İşte bu yüzden yaşadıklarımı anlatmaya karar verdim. Bu 

işin kelimelerle hallolabileceğini sandım. Bir “merhaba”nın, 

bir “seni seviyorum” un halledebileceği bir durum olmasını 

umdum. Fakat sonuç hiç de öyle olmayacaktı tabi. Hiçbir şey 

hallolmuyor, aksine karmaşıklaşıyordu. 

 

  Kelimelerimin ardındaki derin anlamı anlatabilmek, 

yaşatabilmek isterdim sana. Seni ülkem, kelimeleri kölem 

yapsam bile düzelemeyecek bir durumdu bu. 

Sanmıştım ki, “Güzel ve Çirkin” hikâyesi artık sadece bir 

hikâye olmaktan çıkacaktı. 

Sanmıştım ki, her şey sadece bir “hayal” olmaktan 

çıkabilecekti. 

  Kimden geldiği belli olmayan bir umutla yaşıyordum. 

Kendime bunu ne için, kim için, neden yapıyordum 

bilmiyordum bile. Üstelik haberin bile yoktu. Ama çabaladım, 

bunun için de çabaladım. Beni bil, anla diye. 

Ha yanlış anlaşılmasın yaptıklarım beni sev diye değildi, belki 

de herkes gibi sandın beni ama değildim. “Seni seviyorum” 

cümlesinde anlatmak istediğim tek şeyi bir “ben de seni” 

yanıtı için yaptığımı düşünmüş olabilirsin. Aslında sadece 

biraz “anlayış” bekliyordum ama o da olmadı ya, neyse. 

Bugün böyle şeylerle kafanı şişirmek istemezdim ama bir gün 

söylemeliydim. Ve tabi ki unutmadım. ”İyi ki doğdun 

sevgilim.” 

Damla BUZ 
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                                   ÇÖP 

  “Bakar mısınız? Yakınlarda çöp konteyneri var mı, biliyor 

musunuz?” diyerek bir kafeye daldı. O kadar ani girdi ki içeri, 

yaşamın ona zorluk yükleme hızı gibi, herkes taş kesilip ona 

bakmaya başladı.   

  Garson, galiba, ona yaklaşıp “Sen onu ne yapacaksın?” 

dedi. Ne yapılırdı ki çöp konteyneriyle? “Çöp atacağım.” dedi 

gururla. Çünkü uzun zamandır atmak istediği bir çöp vardı 

ve hedefine oldukça yaklaşmıştı bu yüzden de 

gururlanmasını normal bulmuştu.  

  “Ver ben çöp kutusuna atayım çöpünü, konteyner uzak.” 

dedi garson. Şaşırdı, atacağı çöpü ne sanıyordu acaba? 

“Çöpüm sığmaz senin çöp kutuna.” deyip etrafı taradı. Bu 

garson oldukça boş konuşuyor, gözlerine baktığı halde asıl 

çöpün ne olduğunu anlayamıyordu. 
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  “Katlar, büker sığdırırız.” dedi garson en yakındaki masayı 

toplarken. Çöpü zaten yeterince katlanıp bükülmüştü 

tecrübeleriyle, bir kâğıt bile en fazla yedi kere 

katlanabiliyorken çöpü daha ne kadar katlanacaktı? 

“Yeterince katlı zaten.” diye karşılık verdi, bir yandan da 

çöpünü bir daha katlamaya çalıştı, belki çok uğraşırsa 

sekizinci kere katlamayı başarabilirdi. 

  Bir süre sessizlik oldu, çöpü kokmaya ve sabrı taşmaya 

başlamıştı. “Size gidin çöpümü atın demiyorum, sadece 

nerede olduğunu söyleyin diyorum.” dedi bıkkınlıkla. 

Müşterilerden biri, galiba, “Yere atıver.” deyip kahvesinden 

bir yudum aldı. “Yere çöp atmak yasak ve ahlak kurallarına 

aykırı.” dedi çöpün önünü örterken. Hem çöpünü olduğu gibi 

yere atarsan insanlara kötü örnek olurdu, kendi çürürken ve 

insanları yeşertirken 

verdiği emekler boşa 

giderdi. 

  “Ne istiyorsun be adam? 

Git başka dükkânlara sor, 

müşterilerimi 

korkutuyorsun!” dedi 

dükkânın sahibi, galiba. 

Yaka paça dışarı atılınca 

çöpü üşüdü, çöpün önünü 

tamamen örttü. Her 

zamanki gibi kendi işini 

yine kendisi halletmeliydi. 

  Yanından geçen insanlara, oturup hararetli hararetli 

konuşan topluluklara baktı uzun uzun. O da onların yerinde 

olup kendisine bakılsın ve imrenilsin istedi ama işte onun bir 

çöpü vardı; kocaman, kokuşmuş ve sineklenmiş bir çöp.  
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  Kafasını denizden yola doğru çevirirken bir şey fark etti: bir 

çöp konteyneri. Hemen oraya koştu. Koşarken iki kişiye 

çarptı ve bir an çöpü döküldü sanıp arkasına baktı ama 

çöplerin kendisine yapıştığını ve o çöpünü bırakmadan 

kendisinden ayrılmayacağını bir daha anladı.  

  Çöp konteynerinin içine ve etrafına baktı, oldukça temizdi. 

Ertesi gün gelip burayı toplayacak olan amcaya üzüldü. 

Denizden amcaya ertesi günü özrünü iletmesini istedi. 

  Cebinden çöpünü daha iyi atabileceği bir alet çıkardı: bir 

tabanca. Ve kimse çöpün ne olduğunu görmesin diye 

konteynerin içine girdi, şimdi saklasa da bir şey fark etmezdi 

zaten çünkü şu ana kadar gözleri ve sözleri çöpü haykırırken 

herkes gözlerini ve kulaklarını kaçırmıştı. 

Bu aleti ilk aldığında ve çürümüş balıktan daha kötü kokan 

bir çöpe dönüşmeden önce neden aldığını düşünüp düşünüp 

gülerdi çünkü kullanabileceği bir zamanının olacağını 

zannederdi. Ama şimdi o tabanca da bir çöptü çünkü 

kendisine aitti. 

  Fazla vakit kaybettiğini, çöpün daha çok çürüdüğünü 

düşündü. Acele etmeliydi. Korkakça elini tetiğe koydu ve 

“Aniden!” dedi. “Aniden yapacağım. Kimse beni hazırlamadı 

bir çöpe dönüşmeye. Herkes aniden yükledi bana çöpleri. Bir 

de üstüne benden çöpleri taşıma parası aldılar: aklımı ve 

hislerimi. Verecek duygum ve aklım kalmadı, bu çöpe herkes 

nasıl aniden yüklendiyse ben de ondan aniden 

kurtulmalıyım.” 

  Tetikteki parmağını avcuna yaklaştırdı. Çöp olduğu yere 

yığıldı ve çöp konteyneri kirlendi, çok kirlendi. Ertesi gün 

amca gelince buralara çamaşır suyu dökse bile kiri geçmezdi. 

--------- 

Ertesi gün 
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  Kumandanın pili bitti, kanal değişmiyor ve her zamanki 

gıcık sabah haberleri başladı: “Umutlar mahallesi sonundaki 

çöp konteynerinde bu sabah ölü bir beden bulundu. Bunu 

fark eden mahalle sakinleri oraya gitti ve içinden birkaçı dün 

onu gördüğünü ve onun çöp atmak için çöp konteyneri 

aradığını söyledi. Birkaç saniye sessizlik oldu, sonra 

televizyondaki kadın yine konuştu: “Dün dünyaca ünlü 

şarkıcımız yeni bir şarkı çıkardı, yarım saatlik röportajını 

şimdi yayınlayıp iki saat boyunca analizini yapacağız.”  

  Kumandanın pilini değiştirmeyi unutup ünlü şarkıcının 

röportajını dinlemeye başladı çünkü ilgisini çekiyordu.  

  Ve iki buçuk saat aralıksız bunu izledi. O izlerken de çöpün 

sahibi çoktan gökyüzündeki bir yıldızda ev tutmuştu. 

Berfe Faden KAHRAMAN 

 

                                   

                                      DOĞAL YAŞAM BELGESELİ 

     Saat yine yedi olmuştu; televizyona göz atıyor, boş boş 

ekranla bakışıyordum. Beni hiç etkilemeyen sıkıcı konulardı. 

Bunlardan yorulmuştu artık beynim. Kendi kendime ''Aman!'' 

dedim, ''Nasıl olsa beni ilgilendirmiyor.” Kanallara göbeğimi 

kaşıya kaşıya bakmaya devam ettim. Birden karşıma daha 

önce hiç izlemediğim bir ''reality show'' çıktı. Klasik 

evlendirme programlarından daha farklıya benziyordu, galiba 

bu kadınların ve erkeklerin farklı evlerde, gözetim altında 

yaşayıp eşini aradığı programlardandı. Bir bakıma doğal 

yaşam belgesellerinin insana uyarlanmış haliydi. 

  Ekranda sekiz erkek ve sekiz kadın vardı. Erkekler kısa 

paça kumaş pantolonlarından gözüken çıplak bilekleri ve 

sivri burun kunduralarıyla, kadınlar da dolgu dudakları ve 

Arap Baharından esintiler taşıyan makyajlarıyla oldukça göz 
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kamaştırıcıydı. Erkekler tekli koltukları taht gibi 

kullanmışken sağ bacaklarının çıplak bilekleri, sol diz 

kapaklarına çıkmıştı. Bulundukları pozisyon o kadar komikti 

ki oturarak zeybek oynuyor gibiydiler. Sunucunun tuhaf 

kahkahalarından sonar konuşma başladı. 

  Her kadının karşısında bir erkek vardı ve eşleşmiş 

gözüküyorlardı. Erkekler oturdukları sırayı takip ederek 

hararetle gerçek bir kadının nasıl olması gerektiğini 

anlatıyordu. Kadınlar da dikkatle dinleyip not alıyor ve 

erkekleri kafalarıyla onaylıyordu. Bu program ilgimi çekmişti, 

ihtiyacım olan bilgileri buradan alabilirim diye düşündüm. 

Bölümü kaydedip bir gün elbet işime yarar diye aldığım 

telefon bayisinden eşantiyon not defterimi ve pos bıyıklı kel 

esnaf amcaların dağıttığı promosyon sarı kalemi yanıma alıp 

koltuğa yerleştim. 

  Kalemle birkaç çizik atmayı denedikten sonra kalemi ağzıma 

götürüp derin nefesler verdim, kalemim de yazdığına göre üç 

saatlik bu maratona hazırdım. 

  Bölümü baştan açtım ve söylenen her şeyi dikkatle not 

almaya başladım. Elim 

yorulunca kafamı tekrar 

televizyona çevirdim. İşte tam o 

anda gözlerime inanamadım! 

Esmer tenleri ve dolgu 

dudaklarıyla göz kamaştıran 

kadınların tenleri yeşile 

dönüyordu! Herhalde ışıktan, 

kamerandan diye düşünüp not 

almaya devam ettim. 

  Programın ilk yarısı bitmişti, 

artık konuşma sırası 

kadınlardaydı. Sırayla ne kadar 
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hamarat ve edepli bayanlar olduklarını anlatıyorlardı ancak 

erkeklerin aksine cümlelerini oldukça korkak ve sessiz 

söylüyorlardı.  

  Karşılarındakilerse bu sessizlikten tatmin olmuş biçimde 

başlarını kibirle eğip oturuyorlardı. İkinci kadın "adam gibi 

adam" olmanın altın kurallarından birine "Eşine el 

kaldırmamak." deyince eşleştiği adam sinirlenerek ayağa 

kalktı ve en ürkütücü ses tonuyla "Hak ettiğinde dövmek 

gerek, tövbe estağfurullah nonoş mu olalım!" dedi. Kadın 

yerine çöküp bu olayı kabullendi. Ben de başta sinirlensem 

de kabullendim çünkü sıkılıp kapattığım haberlerde bile 

buna benzer olaylardan sıkça bahsediliyordu. 

  Bunları düşünürken çok ilginç bir olay oldu. Erkeklerin 

kıyafetlerinden gözüken yerlerinde kalın siyah tüyler çıkmaya 

başladı. Kadınların da esmer tenleri iyice kayboluyordu, 

kadınlar yeşermişti. Olanlar üzerine halüsinasyon 

gördüğümü düşünüp uzandım. Aynı zamanda neler olacağını 

da merak ediyordum. Kafamı tekrar televizyona çevirdim ve 

dikkatle ekrana baktım, yanlış görmüyordum. 

  Büyük bir heyecanla uzandığım yerden kalkıp tekrar oturur 

hale geçtim, konuşma iyice ilerlemişti. Kadınlar erkeklerin 

onlara bakmakla yükümlü olduğunu iddia ediyor, aynı anda 

sahiplenip kıskanmasını istiyordu. Aradıkları en büyük kriter 

ev ve arabaydı. Tabii bu arada kısıtlamayan, bağırmayan 

erkeğin kılıbıklığıyla ilgili espriler de gecikmemişti. Her 

espriden sonar sunucunun alışılmadık kahkahası etrafı 

dolduruyor, sarsılırken etrafa saçtığı tükürükler kameraya 

kadar ulaşıyordu.  

  Bütün bu sıradanlaşmış konular konuşulurken kadınların 

bacakları kısalmaya, saçları tutam tutam yeşermeye, üst 

bedenleri incelmeye ve kolları da hareketsizleşmeye 
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başlamıştı. Erkeklerse iyice irileşiyor, kıllanıyordu. Sesleriyse 

kalınlaşıp bulanıklaşmıştı. 

  Programın sonlarına doğru söz sırası tekrar erkeklere 

gelmişti. Dördüncü erkek eşleştiği kadının eve en geç giriş 

saatini söyledikten sonar sekizinci erkek konuşmaya başladı, 

kadınların ev işi yapmak zorunda olduğunu ve 

çalışamayacaklarını kediciklerin çok sevdiği dini kaynaklara 

dayanarak anlatırken sesi kesildi ve ekran birkaç saniyeliğine 

karardı. 

  Görüntü tekrar geldiğinde ise koltuklarda sekiz süs bitkisi 

ve sekiz ayı vardı. Sıkıcı bir sonla bittiği için üzülmüştüm 

keşke haberleri izleseydim. 

İrem KIYMIK 

    

 

                         KELİMELER ÜZERİNE 

   Deniz kokusu, mavi ve tatlı bir hasret var içimde. İnsanlar 

var, duyuyorum ama umursamıyorum. Onları görmüyorum. 

Düşüncelerimdeki kelimelerle oynuyorum. 

   Çünkü onlar, her istediğimde sahip olabileceğim, istediğim 

gibi var edebileceğim tek şey. Onlar, ben ne istersem onu 

söylerler. Sadece benim izin verdiğim kadarını anlatıp 

susmak zorunda kalırlar. Özgür iradeleri yoktur. Bana sahte 

ve acısız bir mutluluk ve biraz da hüzün bırakırlar 

gittiklerinde. Benim duygularımda var olurlar. Zihnimin 

karanlık koridorlarında sürekli dönüp dururlar. Bilmezler, 

aslında sadece benim düş ürünüm olduklarını. Çünkü onlara 

yalan söylemeyi severim. Her gerçek biraz yalan değil midir 

zaten? Kelimeler, gerçek ve yalanın birleştiği o ince çizgide 

var olurlar. Kelimeler, aslında aşktan ve tüm saf duygulardan 
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nefret ederler. Çünkü duygular için var olduklarını bilirler. 

Duyguları, özellikle de aşkı çok kıskanırlar. Bir sevgiliye 

yazılan bir mektupta, kelimeler duyguların kölesidir. 

Duygular asıl sebeptir, kelimeler ise sadece araç. İşte bundan 

nefret ederler. Onlar da âşık olmak, mutlu olmak, nefret 

etmek isterler. Duygular, kelimelere yasaktır. Onlar sadece 

duyguları ileten ruhani varlıklardan ibarettirler. Bu gerçek, 

onlarda saklı kalan bir yaradır. Kimse bilsin istemezler. Eğer 

birileri bunu öğrenecek olursa, üzülürler. Aslında sadece 

kendileri gibi var olmak için çırpınan harflerden ibarettirler. 

Başkasının yükünü taşımaktan her ne kadar bıkmış olsalar 

da, bu sırrı saklamak onların bizim zihnimizde canlı kalma 

sebebidir. Hayat, insanlara kelimeleri konuşmak için değil 

yazmak için vermiştir aslında. 

 Oysa insanlar, bunu yanlış anlamış ve kelimeleri kendilerine 

küstürmüşlerdir. Onlar bize, yüzyıllardır küs. 

 Sevmiyorlar bizi, 

çünkü onların sadece 

seslerini kullanıyor, 

bedenlerini adeta bir 

çöpmüş gibi bir 

kenara fırlatıyoruz. 

Tek istekleri 

bedenlerine 

kavuşmak aslında. 

Birbirlerine sımsıkı 

sarılmak istiyorlar.  

   Aklımdan daha bir 

sürü şey geçerken, 

biraz durmak 

istedim. Tam kalemi 

defterin arasına 

sıkıştırırken, aslında deniz kenarında oluşumun sadece 
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birkaç kelimenin oluşturduğu bir cümlenin yansıması 

olduğunu anımsadım. Tekrar geri dönmek istedim ama bu, 

imkânsızdı. İşte kelimelerin laneti buydu. Hiçbir zaman 

tekrar içinde bulunamayacağınız bir dünya yaratıp 

sonrasında çekip gidiyorlar. Her seferinde yalan 

söylemelerine rağmen, onlara tekrar tekrar güvenmeye 

devam ediyoruz. Çünkü kelimelere mecburuz. 

   Kelimeler maviden nefret ettiler. Onlar birer melek 

olmalarına rağmen, kötülüğün ta kendisiydiler. Hem sevgi, 

hem nefrettir bence kelimeler. Sevenler uğruna benliğinden 

vazgeçen aptal birkaç harften ibarettiler. 

Hazel Ilgaz SAĞDIÇ 

 

 

          

              BİR KULAK TIKACININ SÖYLEDİKLERİ 

  Ben gün yüzünü görmek için binlerce yıl toprak altında 

bekledim. Ben beklerken dünyada birçok medeniyetler 

kuruldu yıkıldı. Romalılar dünyaya hükmetti, Yunanlılar 

felsefenin temellerini attı ve olimpiyatları düzenlediler. Büyük 

İskender’e de hizmet edebilirdim fakat bana uğramadan 

Perslere doğru gitti. Mısır’da Cleopatra’yla tanışabilirdim o 

Sezar’ı seçti benim varlığımdan bile haberdar olmadı. 

  Dinler yokken ben vardım(!) Biraz abartım galiba çünkü kaç 

yıllık komşularım olan ikonlara karşı ayıp etmiş olurum. 

  Anadolu’da Sümerler geldi geçti. Yazıyı buldular kullandılar, 

tapınaklar yaptılar. Bu Sümerliler benden önce miydi, sonra 

mıydı hatırlayamadım. Yaşlılık. Galiba ben harman zamanı 

ilk sahibimi bulmuştum. Hoş son sahibimde aynı kişiydi. 
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Sanki Sümerlilerin de son 500 yılına yetişmiştim. Ben 

kulakları tıkarken, Anadolu’da fil, aslan varlığını 

sürdürüyordu. 

  Ben ne olacağı belli olmayan bir derinlikte beklerken 

Musevilik, Hıristiyanlık, Müslümanlık ortaya çıktı. Birçok 

insan inançlarını öne sürerek çıkar için öldü ve öldürdü. Ben 

hep bekledim. Fakat gün yüzünü görme inancımı hiç 

kaybetmedim. Avrupa karanlık bir çağ, orta çağı yaşadı. 

Bana danışsalardı yaptıklarının yanlışlığını anlatırdım 

onlara. Fakat ben çok derinlerdeydim. Benim katkım 

olmadan Amerika’yı keşfettiler. Sonra çok güzel insanlar geldi 

Rönesans ve Reformlar yaşandı. Bilim, sanat insanları 

değiştirdi. Artık bilimde Kepler Galileo, Newton derken akıl 

insanların rehberi oldu. 

  İngiltere’de Protestan inancı ile biriken sermaye harcanacak 

yer bulunamayınca yatırım yapıldı. Buhar makinesinin 

yardımıyla bu para istemeyen inanç sistemi, daha fazla 

paraya sahip oldu. Lükse para harcamayan anlayış bu 

günün lüks ve tüketim dünyasına dönüşmesi için ilk 

basamakları oluşturdu…  

  Tüm dünyanın unutmaması gereken iki büyük savaş 

geçirdiler. Hitler adında bir diktatör tüm dünyayı değiştirdi. 

Milyonlarca insanın ölümüne ve acı çekmesine neden oldu. 

Faşizmin küllerinden insan, kadın, çocuk, hayvan hakları 

doğdu. İşte ben bu faşizmin sonu ile hakların arasında gün 

yüzüne çıktım. 

  Çok şey kaçırmıştım. Bazılarını kaçırdığıma sevinmiştim, 

bazıları için üzülmüştüm. En büyük üzüntüm Çanakkale’de 

tüm dünya ülkelerinin askerine karşı zafer kazanan 

Atatürk’le aynı zamanda güneşin ışığını üzerimde 

hissetmemiş olmamdır. Fakat şunu biliyorum, müzede 

duruyorsam ve sizler de gelip beni burada izleyebiliyorsanız 
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hepsini Atatürk’e borçluyuz. Ben bir kulak tıkacıydım.5000 

yıldır Anadolu topraklarındayım… Geldiğim yer ve olduğum 

şey ne olursa olsun ben sizin atanızı benimsedim. Ona olan 

hayranlığım, ona olan minnettarlığım en az sizin ki kadardır. 

Sizler bilirsiniz Atanızın kıymetini. Kıymet bilmezseniz ara 

sıra müzeye gelin ben hatırlatırım size. Fakat benim 

hatırlatmama ihtiyacınız olacaksa beni tekrar gömün derin 

topraklara. En azından bu utancı size yaşatmamış olurum. 

  Arkadaşlarım mühürler, fırça sapları ve ikonlarda size 

selam söylüyor. 

  5000 yıl geçmişten gelen dostunuz. Bir kulak tıkacı. 

NOT: Bu tıkaç topraktan yapılmıştır. Antalya müzesinde 

bulunmaktadır.  

  Protestan reformu; "Bugün çok çalışıp yarını düşünmek" 

öğretisinin önemli bir değer olarak yerleşmiştir… 

                                                               Semra YAKUT                       

18-MART -2017 

         Tesadüfe İtaat  

   Sabahattin Ali 25 Şubat 

1907'de Gümülcine'de doğdu, 2 

Nisan 1948'de Kırklareli'nde 

öldü. İstanbul Öğretmen 

Okulu'nu bitiren Sabahattin Ali, 

Yozgat'ta bir yıl öğretmenlikten 

sonra, 1928 yılında Milli Eğitim 

Bakanlığı'nca Almanya'ya 

gönderildi. Döndüğünde çeşitli 

illerde Almanca öğretmenliği, 

Milli Eğitim Bakanlığı Yayın 

Müdürlüğü'nde memurluk ve 

Devlet Konservatuarı’nda 
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dramaturgluk yaptı. 1948'de bir yazısı yüzünden tutuklandı, 

üç ay kadar hapis yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına 

kaçmak istedi ancak Kırklareli dolaylarında bir kaçakçı 

tarafından öldürüldüğü iddia edildi.  

Kürk Mantolu Madonna 

  "Dünya’nın en basit, en zavallı, hatta en ahmak adamı bile, 

insanı hayretten hayrete düşürecek ne müthiş ve karışık bir 

ruha maliktir!... Niçin bunu anlamaktan bu kadar kaçıyor ve 

insan dedikleri mahluku anlaşılması ve hakkında hüküm 

verilmesi en kolay şeylerden biri zannediyoruz?”   

   Bu dizeler hakkında kitabın küçük bir özeti diyebiliriz. 

Toplum tarafından silinen bir kişinin aslında hiç fark 

edilmeyen yanlarının olduğu, bir tutkunun insanı ne kadar 

savunmasız bırakıp peşinden sürükletecek kadar kuvvetli 

olabileceğini gözler önüne seren Sabahattin Ali olayları 

anlatış biçimiyle bizlere adeta kitabın içinde bir yer bırakıyor.   

   Raif Efendi çocukluğundan beri insanlara karşı aşırı bir 

çekingenlikle ve içindeki duyguları insanlardan gizleme 

dürtüsüyle toplum içinde kendisine yer edinmeye çalışan bir 

kişiliktir. Almanya'da paranın değer kaybetmesini fırsat 

bilerek sabunculuk öğrenmek için Berlin'e gider. 

Çocukluğunda okuduğu kitaplardan çok fazla etkilenmiştir 

ve kitaptaki kahramanları Avrupa'da bulacağını ümit eder.  

  "Hayatta hiçbir zaman kafamızdaki kadar harikulade şeyler 

olamayacağını henüz idrak etmemiştim."  

   Günlük gezintilerinden birini yaparken, gazetede okuduğu 

resim sergisi binasının önünde olduğunu fark eder ve 

yapacak daha mühim bir işi olmadığından içeri girer.  

  "Büyük salonun kapıya yakın bir duvarın önünde 

birdenbire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan bu 

kadar seneler geçtikten sonra, anlatmama imkân yok. Yalnız 
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orada, kürk mantolu bir kadın portresinin önünde, 

mıhlanmış gibi durduğumu hatırlıyorum. Resimleri seyredip 

geçenler, vücutlarıyla beni sağa sola ittiriyorlar fakat ben 

olduğum yerden ayrılmıyordum."  

   Daha önce hiç bu tür bir duyguya kapılmamış birisine 

rahatlıkla duyguyu benimsetebilen Sabahattin Ali, kitabında 

bir insanın iç dünyasından, olaylara bakış açısından ve 

karakterin kendi içinde geçen diyaloglardan karakterin içinde 

yaşadığı çatışmaların tercümanı oluyor.   

   Tesadüfe itaat ederek, durgun ve kimsesiz hayatına 

bambaşka bir şekilde devam ederek her sayfada ayrı bir 

heyecanla beni sonuna kadar sürükleyen bu kitap, 

tesadüflere daha çok değer vermemi, her şeyin olağan 

olduğunu ve aşkın gerçekten insanların sahip olabileceği en 

güzel duygu olduğuna beni ikna etmiştir.  

  "Her gün, daima öğleden sonra oraya gidiyor, koridorlardaki 

resimlere bakıyormuş gibi ağır ağır fakat büyük bir 

sabırsızlıkla asıl hedefine varmak isteyen adımlarımı zorla 

zapt ederek geziniyor; rastgele gözüme çarpmış gibi önünde 

durduğum 'Kürk Mantolu Madonna'yı seyre dalıyor, ta 

kapılar kapanıncaya kadar orada bekliyordum."  

    Saplantı derecesine gelmiş düşüncelerine uygun bir beden 

bularak onları giydiren Raif Efendi, bedenin maddi ihtiyaçları 

doğrultusunda, düşüncelerinin gereksinimlerini karşılamak 

için her şeyi yaparak adeta düşüncelerinin onu ele geçirip 

yönetmesine izin veriyor ve bu sayede hayatına bir anlam 

buluyor. Peki ya tutunduğu ipler koparsa?  

*Madonna ismi, Orta-Çağ İtalyancasında “ma donna” 

öbeğinden gelmektedir. “Ma donna”, kısaca “leydim” 

anlamına gelir ve Hz. Meryem’in sıfatlarından biridir.   

Arda Yiğit SAMUR 
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TUTUNAMAYANLAR  

 Bir kitap insan hayatına ne 

derece etki edebilir? 

Körelmeye başlayan 

duyguları nasıl 

alevlendirerek akla gelmez 

durumlarla baş başa 

bırakabilir? İç dünyasıyla 

yaptığı sonuçsuz tartışmalar 

ve anlaşmazlıklar üzerine 

yazılan bu eser, herkese 

ısrarla tavsiye edebileceğim 

fakat sevdiğim insanlardan 
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nedensizce uzak tutmak istediğim bir kitap. Satırların 

altında, virgüllerin yanında ya da tırnakların arasında 

‘Önceden ben bunu söylemiştim’ diyebileceğiniz herhangi bir 

belirtiye rastlarsanız, geçmiş olsun. Reddedişin, 

yabancılaşmanın, küçük burjuva kesim zihniyetinin 

yaşanmışçasına yansıtılışıdır tutunamayanlar. Ülkenin kötü 

gidişinin önüne geçilemeyen bir dönemde, değil kamuoyu 

beklentilerine, kendisine sorduğu sorulara bile cevap 

verememişti Atay. Kaçış psikolojisi, ona benzer yaşantı içinde 

sürüklenen arkadaşlar gibi ülke dışına yollamamış, kendi 

‘ben’ inde bir yolculuğa çıkmasını sağlamıştır. Yolculuğun 

sonu nasıl biterse bitsin, artık dönüş yoktur. Her an tehlike, 

her an belirsizlik, sonu gelmeyen çıkmazlar… Kısacası 

bitirilmesinden korkulan cümleyi korkakça virgüller atarak 

uzatmak.  

 

 

  1970 yılında kitapçı raflarında yerini bulan 

Tutunamayanlar, çok tartışmalara konu olmuştur. 

Günümüzde bile ‘en çok okunan’ ve ‘en çok yarıda bırakılan 

kitaplar’ listesinin başlarında görülmesi bu iddiayı kanıtlar 

nitelikte.  

  Olay örgüsüne takılarak sonunu tahmin edemeyeceğimiz 

şekilde biteceğine inandığımız kitaplara alışılması, sonsuz 

soyut düşüncelerin karmaşayla aktarılmasındandır kapağı 

çokça kapattırıyor. Ama ifadelere yakınlık hissedip bazen 

Selim, bazen Turgut gibi hissetmeye başlarsanız elinizden 

düşüremiyorsunuz. 

  Yaklaşık 720 sayfada anlatılan somut bir olay yoktur. Selim 

Işık ve Turgut Özben, üniversitede tanışan iki mühendislik 

öğrencisidir. Halk içinde ‘içine kapanık’ diye isimlendiren 

insanların özümlenmiş hali olan Selim, yıllar geçtikten sonra 
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intihar eder. Selim’e göre kendisini ‘tutunabilen’ sayan 

Turgut, hiç tanışmadığı Selim’in arkadaşlarını arar ve o çok 

sevip de sevdiğinin yaşarken farkına varamadığı arkadaşını 

intihara iten sebepleri araştırır. En sonunda kendisi de bir 

‘Selim’ olmuş, Tutunamayanlar Ansiklopedisine ismini 

kazımıştır. Olay sadece budur. Kitabı çekici kılan, Oğuz 

Atay’ın olağanüstü dilidir. Atay’ın isimlere yüklediği anlamlar 

olsun, şarkıların son dizelerine kondurduğu alaylar olsun 

hep anlam içeriyor. Örneğin Turgut Özben: kendi benliğini 

arkadaşının ölümü vasıtasıyla arayan adamdır. Öz benliğini 

bulup bulamamış olması ise belirsiz. Selim Işık: insanlara 

ışık tutmak için çabalamış fakat hiç kimse kokuşmuş 

karanlığından sıyrılmak istememiştir. 

  

 

 

 

  Selim, metinler arası bir dünyada yaşar. En yakın dostları 

kitaplardır. Hayatını o dönemde okuduğu yazara göre 

bölümlere ayırır ve onlarla yaşar. Artık yazarlar ve eserler 

hayattan daha gerçektir. Kapıldığı bu gerçeklik, kendini 

ontolojik bir meseleye feda etmeyi düşündürecek kadar 

yakındır: “…bu yüzden biri ölmeli, intihar etmeli.”  

  Postmodernizmin öncüsü kabul edilen Atay, Türk 

Edebiyatına yepyeni bir soluk getirmiş, Orhan Pamuk başta 

olmak üzere çoğu yazarı peşinden sürüklemiştir. 

Tutunamayanlar’da kullanılan mitsel ve kutsal öğeler parodi 

ve ironi ağına düşerek geleneklerden kurtularak adeta bir 

başkaldırışa öncülük etmiştir. Burada da görüldüğü gibi 

Tutunamayanlar’ın ortaya konulma amacı gerçekliği 

tartışmak ve tartıştırmaktı. 
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Ahmet Samet GÜRKAN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            

               

            UÇABİLECEĞİNİ HAYAL EDEN TAVUK 

Tanıyalım:  

  Güney Kore’de çok sevilen 

yazar Sun-Mi Hwang, İngiliz 

klasiklerini akla getiren bu 

fablında dünya edebiyatı içinde 

yerini almış unutulmaz bir 

karakterin yolculuğunu ele alır. 

  Pınar Savaş’ın yaptığı yüz on 

dört sayfalık bu çeviri; özgürlük, 

bireysellik ve analığı temel 

alarak yazılmış evrensel 

yankının romanıdır. 
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  Bir yumurta tavuğu olmasına rağmen yumurtlayamayan ve 

bu duruma üzüldüğü için yemek yiyemeyip güçsüzleşen Filiz 

başkarakterdir. 

  Tavuk, “Filiz” ismini kendisine vermiştir. “Dünyada bir 

filizden iyisi yoktur… Sadece iyiye yönelmiştir. Filiz çiçeklerin 

annesidir… Bir filiz hayattır.” der. 

  Tavuk hayatını bir dileğe bağlamıştır: kuluçkaya yatmak ve 

civciv yetiştirmek. 

  Kuluçkaya yatma dileği gerçekleşir ama civciv dileği biraz 

değişip kendisine ait olmadığı halde “bebek’i olarak gördüğü 

bir yaban ördeği yetiştirmek olur. 

  Bu yaban ördeğinin babası Filiz’in hayatını kurtaran ve 

arkadaşı olan Avare’dir. Avare de bir yaban ördeğidir. 

  İşte bu fabl Filiz’in annelik içgüdüsüyle yaptığı 

fedakârlıklarla ilgilidir. 

Anlayalım: 

  Günümüzde her anne böyle değil midir zaten? Çocuğu 

hasta olunca sabaha kadar başında beklemek, her an ona 

yemek hazırlayabilmek, onun canı yanınca kendi canının 

dört kat daha çok yanması… 

  Peki, bir anne bu ve bunun gibi fedakârlıkları sadece öz 

çocuğuna mı yapmalıdır? Kesinlikler hayır. “Aynı türden 

olmanız büyük ve mutlu bir aile olduğunuz anlamına gelmez. 

Önemli olan birbirini anlamaktır. Bu, sevgidir!” diyen Sun-Mi 

tam da bu konuya değiniyor. 

  Bir insanı anlıyorsak ve ona değer veriyorsak o kişinin 

kendi kanımızdan, kendi türümüzden biri olması gerekmez. 

Hatta o kişi bazı kendi tür ve kanımızdan olan birinden daha 

çok değer verip canımız pahasına onu koruruz. Çünkü en 

önemli şey anlayıp değer vermektir. 
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“Ben” Yorumluyorum: 

  Bu kitap hem kalınlık, hem de tür olarak ilk başta bir çocuk 

kitabını andırıyor. Ama hayır, altında o kadar çok anlam var 

ki bu kısa romanda anlatılanlar, beş yüz sayfalık bir 

romanda anlatılanlardan daha derin olabilir. Zaten fabl 

türünün özelliği de bu değil midir, az kelimeyle çok şey 

anlatmak? 

  Kitabı hissederek okuduğumda insanlara daha farklı 

bakmaya başladım. Bir de ben bu kitabı daha küçük 

yaştayken okuyunca daha çok etkili oldu. Bahsettiğim 

farklılık da şu: Bir insanı sevmek için kanın çekmesi 

gerekmez. Bizi o kişiye çeken şey kalptir, anlayıştır. 

  Umarım siz de bu kitabı hissederek okuyup kendinize bir 

şeyler katarsınız, iyi okumalar… 

Berfe Faden KAHRAMAN 

OKUMALI… 

  Saatlerce, günlerce okumalı. 

  Bu eşsiz zevki tatmalı birey.  

Neden mi? Okumak, kalbimizi 

ve fikirlerimizi aynı cümlede 

buluşturabilen, her ikisine de 

hükmedebilen yegâne şeydir. 

Bu yüzdendir ki kendimi 

bildim bileli tükenmek bilmez 

bir arzu duyuyorum kitaplara 

karşı. Bu arzum kimi zaman 

görgüsüzce davranmama 

neden olsa da –ki olursa olsun- 

olumsuzlukların yıldıramadığı 

duygularıma her seferinde 

umut tohumları ekmeyi, iki 
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kapağın arasında toplanmış nice satırdan öğrendim. 

  Her kitap ayrı birer hayattır ve her hayat iz bırakır insanda. 

Maalouf’un “Doğunun Limanları” kitabı da iz bırakanlarım 

arasındadır. Yazar, eserinde en ufak detayları dahi büyük bir 

ustalıkla kaleme almış. Gerek anlatılan zamana ait toplumun 

zihniyeti gerekse başkarakterimiz İsyan’ın karşılaştığı 

tesadüflerle var olması ve her adımının itina ile kaleme 

alınmış olması hikâyeyi inanılmaz etkileyici kılıyor. Hayatının 

büyük kısmı, babasının “devrimci önder olan oğul yetiştirme” 

hayalinden kaçması ve kendi hayallerine sığınması ile geçen 

başkarakterimiz İsyan’ın Paris’e eğitimi için gidip, devrimin 

bir parçası olması ile başlar olaylar. Saklanırken tesadüfen 

karşılaştığı biriyle aşk yaşar ve yıllar sonra kendisini 

açıklayabilmesiyle evlenirler. Her şey yolunda giderken 

ailesiyle savaşın ortasında kalmasıyla önce ailesinden kopar 

ve sonra da hayatından. Kardeşinin, ona ait olanları çalması 

ve onu bir cehennemde terk etmesiyle başkarakterimiz için 

tüm umutlar tükenmişken ansızın gelen davetsiz bir misafir 

ile yeniden başlar hikâyesi. Tesadüfen hayatta kalır ve 

kurtulur o cehennemden. Kaybettiklerine yeniden sahip olma 

arzusuyla Clara’ya ulaşabilmek adına Fransa’ya dönen 

İsyan’ın hikâyesinin sonunu hiçbir zaman öğrenemeyeceğiz. 

Yazar kitabın sonunu bizim yorumlarımıza bırakıyor 

maalesef.  

   Bu kitabın benim için ifade ettiği anlamı kelimelere 

dökebilmem gerçekten çok zor. Ama örnek verecek olursam; 

hani Türk Sinemasının klasiklerinden Vesikalı Yarim’in en 

güzel sahnesinde Türkan 

Şoray İzzet Günay’a  “Sevgi 

de yetmiyormuş çok 

eskiden rastlaşacaktık.” 

diyor ya, aslında oradaki 

“çok eskiden 
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rastlaşacaktık” cümlesi seyirci ve film arasındaki bağı ifade 

eder. O cümle izleyicilerin geç kalmışlıklarına, 

pişmanlıklarına atfedilmiştir. Abarttığımı düşünmeyin lütfen, 

kesinlikle bu kitap da benim için aynı anlamı aynı bağı ifade 

ediyor. Kitabın son sayfasını çevirdiğim an hissettiğim tek şey 

yarım kalmışlıktı, İsyan’ın eşsiz hikâyesinde çıktığım 

yolculuğun nerede bittiğini bilememenin ruhumda bıraktığı 

yarım kalmışlık. Günlerce, hikâyenin sonunda ana 

karakterlerimizin bulundukları yerden birlikte ayrılıp 

ayrılmadıkları sorusunun yanıtını düşündüm. Başka bakış 

açılarından bakabilmek adına konuyu iyice abartıp 

çevremdeki dört insana okutmaya çalıştım kitabı ve hala 

sonu hakkında hiçbir fikrim yok. Çok eskiden rastlamış 

olsaydım bu kitaba, kim bilir belki bu kadar tesiri altında 

kaldığım bir soru işaretine başka bakış açılarından bakma 

fırsatım olurdu. Her neyse kim bilebilir, belki de hikâyeyi bu 

kadar değerli kılan sonudur. Son olarak, kitabı okumamın 

üzerinden uzun zaman geçmiş olsa da anımsadıkça 

bıkmadan hala aynı heyecanı duymam ve İsyan’ın yıllar 

sonra aynı heyecanla Clara’ya gitmesi de kitaptaki şu 

cümleyi doğruluyor: “Aşk ilk günkü gibi kalabilir, heyecan da 

öyle. Aylar da geçse, yıllar da geçse. Hayat, insana bıkkınlık 

verecek kadar uzun değildir.” 

Kemal UYAR 
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  “Kitapsız yaşamak; kör, sağır, dilsiz yaşamaktır.” 
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GÖKHAN ÖĞRETMENİN  

ANISINA 
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“Sıcacık bir gülüşün çoğu kez ikinci planda kaldığı gri 

dünyamızın karamsar gençleri olarak, bizlere karşı hiçbir 

zaman sıcacık gülüşünüzü eksik etmediğiniz için size 

minnettarız. Gerek iş ahlakı, gerekse kişiliğiyle her 

zaman örnek alacağımız güzel insan, seni tanıdığımız için 

ne mutlu bize!”  

                                                          Kemal UYAR 

 

“Anlayamadığımız bir yer var.” diye çağırmıştık sınıfa onu 

öğretmenler gününde. Eğik yürüyüşüyle yanımıza 

geldiğinde gözlüklerinin bile saklayamayacağı bir 

şaşkınlık oluşan yüzüyle, bize mahcubiyetle bakıyordu. 

Biz de heyecanla sınıfa gelişini bekliyor hediyemizi 

saklıyorduk. Aramıza geldiğinde, sınıfça oluşturduğumuz 

daireden sıyrılıp hediyesini vermiştim. Hediyeyi görünce 

mahcubiyeti daha da artmış başta kabul edememişti. 

Bizim ısrarlarımız sonucu büyük bir gülümseme ve 

pembeleşmiş yanaklarla almıştı hediyeyi. İşte bu kadar 

güzel yürekli bir öğretmenimizi kaybettik biz, keşke daha 

çok hediyeleşebileceğimiz günlerimiz olsaydı. Sizi hiç 

unutmayacağız Gökhan öğretmenim. 

                                                          İrem KIYMIK 
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Sabahattin ALİ 


