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ONSOZ

“Yaratic1 yazarhk 6grenmek ister misiniz?” diye sorunca
bakislar kacisti once. Eller ovalanmaya durdu.

Yakalanan bakiglar mahcupca “Ben nasil yazayim ki?”,
“Hic¢ baslayamam hele ki!” savunmalarini savurdu ortaliga.

Bir seyleri degistirmenin i1lk adimini atmak isteyen ti¢ besi,
sirlarimi doktiigii satirlar: da alip sol yanina, stiziildiiler
kiitiphanenin sessizligine.

Basladik yolculuga. Once icimizde bir yolculuktu uzun,
uzun. Bir ipek bécegi kozasiyd: her biri. Oyle tirtil falan
degil, bildigin kozasini yirtip evrenini Evren’e karistirmaya
hazir bin bir renkli kelebekti. Saniyorlardi ki kendileri birer
tiy torbasi, ¢cirkin mi ¢irkin...

Oysa hiiztin doluydu cepleri.

Bakislar:r merakli, her renge
susamis...

Kanatlarini esnetip cikmak
i1stiyordu her biri kozasindan disari...

Uctular pirr! diye.
Ve

Gokkusagi gibiydi kanatlarz...
Biriciktiler.

Dogdular her giin farkh farkl diistincelerle.
Haydi u¢un dedim ben de



En uzak yere gidip kacin bu ag, bu yargilayici, bu bilmis,
bu kapisina kara kilit vurulmus kara ytlireklerden,
prangalardan.

Koza hem 6liim hem dogumdur, 6liimiintizden dogdunuz
sizler;

Buhranlarinizi sevinglerinize
Cikmazlarinizi ¢arelerinize
Siradanliginizi farkliliklariniza
Karanliginizi aydinliginiza
Korkularinizi cesaretinize

Arayigslarinmizi kesiflerinize ¢evirip ¢ikin kozanizdan ve
ozgirlesin.

Haydi!
Sizler de i¢cinizdeki evreni disar:1 salivermek, kozanizi
birlikte ¢atlatmak istiyorsaniz; 6nce fanzimizin satirlarindan
bir yolculuk yapip sonra kendi renginizi, bin bir renkli

ciceklere bulastirmak icin, 6zglirlesmek i¢in, i¢sel bir
yolculuga cikmak icin, terapi yapmak icin tiklatin kapimaiza.

Biz hos bulduk.
Siz de fanzinimize hos geldiniz!

Saniye
TUNC



8.10

Az sonra uyandim. Ablamin yemegimi sardig: folyonun
hisirtis1 salonda uyuduguma isaretti galiba. Uyanmam i¢in
biraz sonra asagiya inen annemin merdivenlere her
basisinda “tak !” diye ses ¢ikaran terliklerinin guriltiisi,
yanlis yerde uyumama karsi olasi tepkisinin habercisiydi
ashinda.

Diistintiyorum. Okulu ama daha cok okuldakileri
distiniyorum. “Neden sivil geldin?” diyen mudir
yardimcisinin sesini, topuklu ayakkabilarinin 6fkel
tikirtisim duyuyorum. Distinmemeye calisiyorum. Icimdeki
gurultiyi susturmaya calisiyorum. Stirekli sorgulayacak bir
seyler arayan kendi sesimi duyuyorum. Bir romanin sesini
duyabilir misiniz siz? Ben Hiisamettin Tambay’in sesini
duyuyorum mesela. “Yine delirme evladim” diyor. Sonra
Hikmet’in sesi yankilaniyor kulaklarimda. Malum romanda
sayfa li¢c yliz bilmem kacta “Sevgili Bilge” diye basladigi o
insanin ruhuna isleyen mektubunu okuyor. Hikmet'in sesi
veya Hiisamettin Bey'in Cetin Tekindor'u andiran o tirtikl
sesl romanda degil, benim icimde. O sesi Hiisamettin Bey’e
ben verdim. Odada tikirdamasi dikkat dagitan
tikirdayamayasica saate takiliyor géztim. Hentliz vaktim var.
Uyumaliyim. Kapilarin gicirdamasindan evde hareketlilik
oldugunu sezebiliyorum. Saatlerce bitmek bilmeyen duvar
saatinin tikirdamasi, yerini yeniden buzdolabi pogetlerinin
hisirdamalarina ve kap1 gicirdamalarina birakti. Giin
bashyor. Onun, benim, senin, herkesin sesleri miithis bir
gliriilti olustururken, aklimda tek bir soru ve sadece bir sese
odaklanma c¢abasi var. Aradigim sesi duyuyorum.
Arkadasimin sesi kulaklarimdayken, icimde gercek sesini



hi¢ dinlemedigim Cemal Stireya 8.10 Vapur'unu okuyor.
“Sesinde ne var biliyor musun?” dedigi anda anlamsizca
dalip gidiyorum. Filmlerden asina oldugumuz, artik
kotiliigliin egemen olacagini miijdeleyen hani o tirtikli ses
olur ya iste o an o sesi duyuyorum ve ders zili oldugunu fark
ediyorum.

Dersteyim. Pencerenin yaninda oturmanin gizelliklerinden
olsa gerek, riizgarin yapraklari hareketlendirmesiyle ortaya
cikan o miithis higirt1 kulaklarimda. Okul bahcesine giren
servis araclarinin motorlarindan ¢ikan seslerden giiniin
sonuna yaklagtigimi anliyorum. Bugiini de kiymetsizce
harcadigimi fark ediyorum. Hayat kisa, sanat uzun; zaman
gecirme, zamanini degerlendir, hayatinin anlami olsun diyen
Sevgili Isler’ in o samimiyet dolu sesini yani
basimdaymiscasina duyuyorum. Aksam oluyor. Odamda
yatmami emreden annemin otoriter, baska secenek
tanimayan sesi odanin duvarlarinda yankilaniyor. Uyumaya
calistigimda salondan gelen kimisi heyecan dolu, kimisi
bikkinlik dolu ama her biri ayr1 diinyalara ait sesleri
duyuyorum. Ve sonra icimdeki uyku arzusu tiim sesleri
bastiriyor.

Kemal UYAR



UC KEZ ILHAN BERK

Agaclari seviyorum. Okula basladik, kale direklerimiz
oldu. Pikniklerde salincagimiza dal oldu. Bize doganin en
mitkemmel gosterisini yapt: Igneada Ormanlari’nda. Bize
yasam verdl agaclar. Yetinmedik, kestik. Agaclar kesildi,
atesimize koz oldu. Agaclar kesildi, defterimize kagit oldu.
Ama daima i¢imizi 1s1tt1. Kimi zaman alevlendirdigi
atesimizle, kimi zamansa kagidinda yarim kalmais siirleriyle.
Evet, agaclar kagit oldu.Onemsiz bir nesne gibi dursa da
kagit ruhumuzun aynasidir. Yazdigimizdir, ¢izdigimizdir.
Baska zamanlara aktarabildigimizdir. Kagit gazetedir.
Uzerindeki satirlarda can bulabildigimizdir. Mesela kimi
zaman terkedilmig bir sahafta kayda girilmemis kitaplardan
birinde, yillarca toz tutmus herhangi bir karakterde can
bulabiliriz. Veyahut bazen diinden kalan bir gazete
olabiliriz.

Gazete olmak dedim de en son ne zaman bir gazete olduk?
En glizel sayfalarimizin basildigi anlarimizdan birinin
hayalini kuralim birlikte. Cahit Sitki’'nin pardoésiistiniin
altinda simsiki tasidigi bir gazeteyim ben mesela. Aslinda
diinkd havadisleri bildiren bir gazeteyim. Ustiimde Ilhan
Berk’in,Cumhuriyet’in ilk giinleri gibiydi yiziin, dizesi.
Siirlerdeki yasa geldigini, almig basini giden bulutu
gbrigliini anlattig: siiriydi galiba. Ustiime basilan dizelerden
belki de listimde tasimaktan en mutlu oldugum siirdi.
Digarida tic damla yagmur yagiyordu, ti¢c kez Ilhan Berk’i
diigiinerek bastilar bu dizeleri; sairin giirde “U¢ Kez Seni
Seviyorum Diye Uyandim” demesi gibi. Yiiriiyoruz.Biraz
ileride bir kitapciya ugruyoruz, tozlu bir raftan birkacg kitap
inceliyor sair. Bliiylikannesinin ona stirekli anlattigi masal



buldu ve “Hadi bakalim, Abbas’a gidiyoruz” diye mirildanda.
Karsida eskimig koltugunun ustiinde sallandikca, masadaki
kitaplarin arasindan bir goriinen bir kaybolan ak Stalin
biyikl, kel adama dogru yaklastikca adamin yliztindeki
kirigsiklar daha bir géze carpiyordu. Cahit Sitki paray: 6dedi
ve kitapc¢idan ayrildik. Dikkat ettim de saat sekize ¢eyrek
vardi. 8.10 Vapuruna yetigsebilmek icin bu kadar hizl
yuriuyoruz herhalde. Yetisebiliyoruz vapura nihayet. Orhan
Veli'yle karsilagiyoruz. Bir siire sohbet ettikten sonra konu
Istanbul oluyor. Aziz Sehir, diyor, Yahya Kemal'in Aziz
Sehri bir giin bizi de yutar m1 Cahit Bey, diyor Orhan Veli.
Hafif riizgar esiyor. Orhan Veli’den Istanbul’u Dinliyoruz.
Cikarip bir sigara yakiyor Cahit Sitki, ilk defa bakiyormusg
gibi dikkatli ve son kez bakiyormus gibi lirkek bakislarla
stiziiyor Istanbul’u, Istanbul’'unu. Iniyoruz vapurdan. Hava
kararmaya yiliz tutmus, kuslar géce hazirlaniyordu. Pardost
rizgardan havalandikca birkac¢ parca gorinti alabiliyorum
disaridan. Kaldirimlardan tasan kalabalikta bir yerlere
yetisme cabasi ve beraberinde hicbir zaman yetisemeyecek
olmanin hiizniinii gériiyorum. Bir pazardan geciyoruz.
Manav tezgahlarinda son meyvelerden kurtulmaya calisan
umulmadik bir telag goriiyorum, kitap tezgahlarindaysa
coktan toplanmaya hazirlanmig kitaplar ve geceyi bu
kitaplarla gecirecek olmanin mutlulugunu goériiyorum.
Insanlar gérityorum, farkli farkli insanlar. Kimisinin
gozlerinde caresizlik, kimisinin sol cebinde umut, kimisinin
1se carpik yuriytsindeki heyecani goriyorum. Ve eksikligi
hemencecik fark ediyorum. Evet, biliyorum bir seyler eksik
burada. Hani 6nemini yoklugunda anladigimiz bazi seyler
olur ya, iste oyle. Kitap satan tezgahtarin yalniz olusu,
insanlarin manavin etrafini sarisi beni en az, insanlarin
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okumak i¢in degil tistiime sofra kurmak icin beni kullanmasi
kadar tizdi. Hentliz 18’1in1 doldurmamis gencler goriiyorum,
ellerinde sigara agizlarinda kiifiir. Isciler gériiyorum, hayata
tutunamamis. Gozlerindeki kirik hayatlarin hiizni nasil da
carpiyor goze! Insanlarimizi bu mateme iten nedir? Bu ¢ark
parcalanmadan istikbalimiz nasil aydinlik olacakti ki?

Havanin soguklugundan midir bilmem, gittik¢ce daha da
biuziliyor beni kor eden su pardosii. Genis bir salonda
aciyorum nihayet gézlerimi. Meshur Abbas yani Cahit
Sitk1’nin emir eri karsiliyor bizi. “Kur ¢ilingir soframiz1”
diyor sair, “vakit tamam, aksam oldu dinsin artik bu kalp
agris’”’. Sonra beni aciyorlar masaya, tistiime de giizel bir
sohbet. Daha on dakika gegmeden kapinin gicirdamasi
duyuldu. Iceriye ben eskisem de o hi¢ eskimez kel, biyikli bir
Cemal Siireya giriyor ve miisaade istemeden oturuveriyor
masaya. Cahit Bey soyle bir bakip, “8.10 Vapuruna yine
yetisemedin be Cemal” diye takiliyor. “Sofraniz, kenarinda
degil havuzun veyahut lizerinde agacin golgesi de gériinmez
olmusg. Bakiyorum da Cahit ferman etse de gelmemis sevgili
ta Besiktag’tan” diyerek basiyor kahkahayi1 Cemal Siireya.
Bu kahkaha Abbas’in hosuna gitmemis olsa ki ytliziinde bir
kiiciik 6fke beliriveriyor. “Aya haber saldik, cikacak bu gece”
diyen Abbas bozuyor suskunlugu ve tizerime sirayla devrilen
bardaklar. Edebiyattan muhabbet ediyorlar, lilkeden,
insanlardan, hayattan. Ger¢i Edebiyat zaten hayatin ta
kendisi degil miydi? Saatler geciyor, her kelimesinden bin
anlam cikacak bu muhtesem sohbet 6liimde duruveriyor
adeta. Olimden bahsediyorlar, yarinin olmamasindan.
Cemal’in bir siire agzini bicak acmiyor. “Oliim” diyor, “Oliim
bir giin bizi de bulacak m1?” diyor yan masadan hadsiz bir
bilge. “Hayir” diyerek bardagini sertge birakiyor tizerime
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Cemal. “Her yudumunda 6zgiirligii arzuladik, 6zgiirligiin
geldigi bugiin 6lmek yasak!” Cemal haykirirken bir alkis
tufan1 kopuyor. Arka masalardan Omer Liitfi'nin sesi
duyulur oldu: Cemal hakli. Bugiin u¢curumun kenarinda
olsak dahi Giilcem’in aski degil, Hizir'in inanci alikoyacak
bizi o bosluktan”. Belki de ileride sayfalarima yazilacak olan
bu konusma siirerken, Abbas dokiiveriyor izerime yemegini.
Ben bir kagit parcasiyim. Bir duvarda asili olurum veya bir
¢op kutusunda ciiriimeye yiiz tutarim, onemli degil.
Uzerimde Ilhan Berk’in dizeleri vards, o dizelerde bir hayat
vardi, alisilagelmemis aligkanliklar: vard: sairin. Uzintim
yarim kalacak o dizeleredir. Ayin ¢ikacagi yok. Komutani
Abbas’1 soyle bir azarladiktan biraz sonra kalkmaya karar
veriyorlar. Kapidan cikarken beni orada birakti Cahit Sitka.

O gitti, ben kaldim. Abbas’in yaklagan ayak sesleri benim de
miisaademi istemem anlamina geliyordu. Beni katlayip bir
cope ativerdi. Yolculugumun burada son buluyor galiba.
Uziintiim tizerimdeki dizeleredir, yollarimizin ayrilacag:
elbette kesindi fakat Abbas beni bu ¢op kutusu yerine birkac
adim daha yuruytp geri donlisiim kutusuna atabilseydi kim
bilir belki bir gtlizel yolculuk dogardi benim i¢in, ¢ikmayacak
olan ayin ardindan. Insanlar vefasiz. Karsiliksiz sevgiye bile
sahip degiller. Almadan vermek dogaya mahsus, daha iy1
anhiyorum. Ben bir agacin kii¢clik bir parcasiydim; yakilan,
kesilen agaclarin bir parcasi. Her tohumda, kin giitmeden
biiyliyen agaclarmn bir parcasiydim. Insan olarak zarar
verdiginiz doganin bir giin sizi yutacagina siipheniz olmasin.
Geriye bir katlettiginiz ben kalacagim, bir de benim ugruma
miicadele edenler...

Kemal UYAR
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ASK DELILIKTIR

Insanin icine nese sacan mavilik ve giinegle dolu bir sabah,
her giinlin baglangicina benzeyen bir keder de barindiran...
Ogleye yaklasan ama hafta sonuna gore erken sayilabilecek
saatler, gokylizii insan1 kendine cekiyor, bana bak diyor.
Camda onu izliyorum. Sonra gozlerim diinyaya, topraga
doniyor. Asagiy1 seyrediyorum. Herkes bu giiniin tadim
cikartmak istercesine kendini sokaga atmig. Kimisi
arabasina atlayip gidiyor, kimisi arkadas gruplariyla
beraber ylirtiyor, sohbet ediyor, egleniyor. Birisi goziime
carpiyor o anda. Cok
da yabanci olmayan
biri. Késedeki biifenin
ontlinde oturur her
glin. Arada, gelis
geciste selamlagiriz.
Biifeye gittigim
zamanlarda
konusmuslugumuz
vardir. Yine dertli

dertli bakiyor etrafa.
Arada sigarasindan
birkac firt alip yine kendi i¢ine, diisiincelerine doniiyor,
etrafl izliyor. Sanki gozleri birini ariyor gibi. Gegmis
sohbetlerimizden ve mahalleli insanlarin konustugundan
yola c¢ikarak o ¢ok sevdigi kadini1 aradigini diistinliyorum
gozlerinin. Mahallede hemen herkes tanir Rahmi amcay: ve
Rahmi amcayi1 taniyan herkes bu kadini da muhakkak
dinlemistir kendisinden. Haliyle ben de birkac kez
dinlemistim kendisinden. Rahmi amca gencliginde bir kadim
cok sevmis ki ne sevmek, onu gordiikten sonra baska bir sey
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diisiinemez oldum, gecem giindiiziim o oldu der. Ama bir
tirli gidemezmis yanina ya bir sozliisii varsa, el alem gorse
laf cikar diye diistiniip hep uzaktan sevmis bu kadini. Bu
arada Rahmi amca gencliginde esnafmis, mahallenin
bakkalini igletirmis. Bu kadini da bakkala gelip gittikce
gorirmiis zaten ama iste tek kelime konusamazmis. En son
bakmis ne parmaginda ytiziik var ne de mahallede yaninda
gordiugi bir erkek, toplamis cesaretini ama bu cesaret oyle
askini ilan etmek i¢cin sanmayin kadinla tanismak i¢in
sadece. O giin kadin bakkala gelince kiiciik bir sohbet
baslatmis. Adini 6grenmis o glin: Rabia. Daha sonraki
zamanlar da boyle kiiciik kiiclik sohbet etmigler. Her ne
kadar Rahmi amca anlamasa da zaten Rabi da kendisini
uzun zamandir begenirmis. Bunlar boyle konustuk¢ca Rahmi
amca kesin karar vermis, Rabia’ya agskini soyleyecek,
karsilik bulursa ytliziikleri takacak. Gitmis alyanslar: almais,
Rabia gelince konusacak verecek. Rabia geldiginde bizim
Rahmi amca ylziigi ge¢ dogru diizgiin iki kelime bile
edememis. Eh tabi Rabia bir sey anlamadigindan alacagim
almis, parasini 6demis gitmis. Rahmi amca bakmis béyle
olmuyor, Rabia’y1 goriince heyecandan bir sey sdyleyemiyor,
mektup yazmaya karar vermis. Rabia’ya olan hislerini
dogruca, aciklikla yazmais, icine de Rabia i¢cin aldig1 alyansi
koymus. Eger kendisinin de gonli varsa bakkala geldiginde
bu alyansi takip gelecek. Rahmi amcanin mektubu
vermesinin lizerinden li¢ giin gecmig, Rabia gelmis,
parmaginda alyans, elinde mektup ama goézleri aglamaktan
sis, kizarmis ve bugulu. Dokunsan aglayacak. Rahmi amca
pek bir sey anlamamais tabi, Rabia’ya bakmis kalmig. Rabia
mektubu Rahmi’nin 6niine koymus, hicbir sey séylemeden
cikmis gitmis. Rahmi amca zarfi agmis, icinden Rabia’ya
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yazdig1 mektup, alyans ve bunlar disinda bir mektup daha
cikmis. Bu mektupta Rabia olanlar1 anlatmis Rahmi’ye.
Rabia’nin ailesi Rahmi’nin verdigi mektubu Rabia’nin elinde
gormiusler, alip okumuslar. Rabianin ailesi mahallenin en
varlikli ve tist diizey ailelerinden oldugu i¢in bir bakkalin
kizlarina boyle bir mektup yazmasi evde biiylik bir kriz
citkarmig. Ve Rabia’nin ailesi kizlarini hemen yakin
arkadaglar1 olan Istanbullu ve varlikli bir ailenin oglu ile
evlendirmeye karar vermis. Zaten 1ki aile de ¢ocuklarinin
kiictikliigiinden beri bunu istediginden hemen iki giin i¢inde
karsiliklh karar verilmig, yliziikler takilmis. Rabia ve esini
[stanbul’a gonderme karari almiglar. Iste bu mektuptan
sonra bu hale gelmis Rahmi amca. Her baktig1 yerde
Rabia’y1 arar olmus. Her baktig1 gozde Rabia’nin gozlerini
aramaya baslamis. Belki dénmistiir, belki hi¢ gitmemistir
diye imit edermig stirekli. Bu olaydandir ki hep kederlidir
Rahmi amca. Bana hi¢ giin dogmaz, giines agmaz, benim
1cim hep karanliktir der. Digsaridan bakanlar bazen ona deli
der gecer, zaten bir insani boylesine sevmek de akilli insan
151 degildir.

Aysenur DINCER
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AL BENI OKU

Hazirim, hazirim; birinin beni okumasi i¢cin hazirim.
Ama keske Mehmet abi beni buraya birakmasaydi, asir
soguk ya. Iste, biri banka dogru geliyor. Ooo, ¢cok sekil olmus,
elinde de cicek; manita var herhalde. Yengeyle ne glizel
giderim be. Sen bastan baslarsin, o da sondan- ah!

“Biktim kitaplardan be, zaten Sevim kitaplar1 géziime
goziime sokuyor. Bir de su kitabi goriirse hemen 1lgisini ona
verir.” dedi beni c¢alilara firlatinca. Bir kere benim bir adim
var be! Koskoca “Yagsamak” yaziyor. Ah yaraticim yasasaydi
da senin bu rezilligini goériip ylziline tikirseydi. Daha fazla
sovebilirdim ama su an pasakli bir cocuk beni eline ald1 ve
11k sayfama bakmaya bagladi. Hadi be ¢ocuk, “Beni oku ve
baskasinin okumasi i¢in herhangi bir yere birak.”yazisini
oku. Hadi be-

“Abime gotiireyim de su el yazisini okutayim.” Aslansin
be kogcum. Sonunda bir yere gidiyorum, sonunda-yh,
kardesim koltuk altin birazcicik kokuyor...

Ooh, mis gibi soba da yaniyor. Abisi artik gel, cok
heyecanliyim.

“Anne bak, kitap.” diyip ylzi isli olan kadina uzatti
beni, beni bulan cocuk.

“Aman oglum, calmadin bunu degil mi?” deyip hizl1 hizl
sayfalarimi cevirdi anne. Of midem buland be.

“Calmadim ki anne, ¢caliliklarin arasindaydi ve ilk
sayfasinda el yazi1 vardi, nu abime soracaktim. Kizacaksan
gider yerine koyarim.” dedi utanarak koltuk alt1 kokan
cocuk. Sakin aldigin yere koyma beni, orasi ¢isliydi.
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“Yok, almigsin artik. Hem bu biraz eski gibi duruyor,
sobada glizel yanar.” Ne olur geri gotiir cocuk. Allah’im sen
beni koru, suradan sag cikarsam so6z dini kitap olacagim.

“Yaktirmam! Kiyafetlerimiz de eski, onlar: da yakalim o
zaman.” diyip soyunmaya basladi cocuk. Bakamayacagim.

“Ne yapiyon len? Soguk hava, cabuk giyin!” dedi
tukurikler sacan anne.

“Ah, vurma anne ya.” diyip beni kapt1 ve odanin diger
kosesine gectik. Bir silire sessizlik oldu. Sonra aniden “Abi,
abi; bir bak hele.” diyip odanin diger ucuna kostuk. Burasi
pansiyon falan sanirim ¢liinkii bir oda burasa.

“Eve geldim anne!” dedi yeni giren. Ve, ev dedi buraya...

“Abi sunu okusana.” dedi kii¢lik olan. Bir sakin olsana
ya, i¢ine girdim resmen.

“Ulas sakin ol. Bakalim... Su el yazisin1 diyorsan eger
‘Beni oku ve bagkasinin okumasi i¢cin herhangi bir yere
birak.” yaziyor.” dedi beni incelerken abi.

“Cinler falan yazmis olmasin? Hemen yakalim, atmakla
gecmez.” dedi. Eghedii enla-

“Hayir dedim anne. Bana abim abc 6gretecek ve bunu
okuyacam.” diyip arkasina sakladi kiiciik. Koydugu yer ve
kokusu hakkinda konusmak istemiyorum ama ytiri be
kocum!

“Ugrasamam.” dedi abisi ve ¢ekyata uzandi. “Ne demek
ugrasamam? ‘Oku’ diyor, nasil okuyayim 6grenmeden?” dedi
cekyatin dibine ¢okiip Ulas. “Ugrasamam ne demek bilecek
kadar bliyliksiin bence ve her denileni yapacaksan benimle
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1se gelmekle baslayabilirsin.” dedi bilmis bilmis abi. Geriye
yatip, beni yukari da kaldirdi, “Seni okuyacam oglum ama
nasil?” dedi. Evet, ama nasil?

Yemekler yendi, hatta bir ara Ulas bana corba icirmeye
caligt1 ama annesi kafasina terlik atinca ¢orbayi kendisi icti,
bulasiklar kapinin 6niinde yikandi, Ulas beni bu ise de dahil
etmeye calist1 ama annesinden kepce yedi, dosekler serildi,
Ulag doseklerden atlamaca oynarken bana bir tekme
savurdu ve doseklerin
arasina sikistirdi, en
sonunda yatildi ama benim
uyumam imkansizdi ¢linki
lizerime salya akiyor. Ulasg

harbiden dayak yiyeceksin-
agh! Uzerimden kalk.

Ooh mis gibi de 1sitilmig
ekmek kokuyor. “Kalk len
artik, cok 1sim var benim bir de seni bekleyemem.” deyip

oglani diirtti anne\. Ulas karsilik olarak arkasina dondii.
Bunu goéren anne de “Bak ite bak, kalk dedim egek sipas1!”
diyip yastig1 kafasinin altindan aldi ve ytizline vurdu.
Yiziine gelen yastigin verdigi sokla aniden ayaga kalkt1 ve
cekyata yatti. Anne, yine, yaptigini fark etti ve elinde
kepceyle kosarak yanina geldi. “Kalkiyon mu kalkmiyon
mu?” dedi kepgeyi Ulagin kafasinin 3 santim listiine
konumlayarak. Ulag'in doniiti ise i¢cten gelen bir
horlamaydi. Iste simdi yandin Ulas- “Agh! Anne ne yapiyon
sen ya?”’ dedi Ulag kafasini ve karnini tutarak. Olay tam
olarak soyle olmustu:
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Ulag’in horlamasini duyan anne onun karnini ¢cimdikledi,
Ulag da onun acisiyla kalkmaya calisinca son hizda kepceye
kafa att1. “Kalk dosekleri toplayalim, yemek yiyelim de git
disarida kudur.” dedi anne kepgeyi yerine koyarken.
“Allah’im al canimi.” diye kendi kendine s6ylenen Ulag’a
anne bir terlik atmay1 gorev bildi ve gorevini miikemmel bir
sekilde yerine getirdi.

Uzgiindiim ¢iinkii Ulas beni bir gecede unuttu.
Uzgtindiim ¢tinkii diinki ¢isli yerden bile daha kétii bir
yerde unutuldum. Uzgiindiim ciinkii anne her saniye beni
sobaya atma plani yapiyor. Uzgiindiim ¢iinkii- “Anne benim
kitabim nerede?” Mutluydum artik, mutluyum. “Yaktim ben
onu.” dedi anne- bekle! Ben 6ldiim mi? Ya daha basilali bir
y1l olmadi, 6lmek ic¢in fazla kiicligtim. Daha beni okuyacak
insanlar var- “Iste buradasin.” Olmemisim, Ulag okuma-
yazmayl1 6grenince yapacagim ilk is Ulag’tan son sayfama
Allah falan yazdirmak olacak.

“Montum nerede anne?” dedi bu sefer Ulas.

“Ben senin egya bulucun muyum len? Git bul, zaten bir
tane odada yasiyoruz.” diye ¢igirdi anne. Sobanin dibinde
oldugunu goriince hemen oraya kostu Ulas. Sanirim disar:
cikica- Yaniyorum! Allah’im sobaya diistiim, yaniyorum.
“Anne sobaya kitabim diistii anne.” diye agliyordu Ulas.
Ciddi ciddi yaniyorum, anne de arkadan sinsi sinsi
gliliyordur kesin. Elveda hayat.

Ben “Yagsamak”, daha 1 yil yagsayamadan sobada Ulag’in
hickiriklariyla, annenin “Sus len” leriyle cayir cayir yanarak
can verdim.

Berfe Faden KAHRAMAN
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GAZETEDEKI ADAM

Dilersen bu gece burada kalabilirsin, dedi bana. Bu bir ¢cagri
miydi, yoksa acima duygusu mu ¢ikartamadim.

Geceye, yogun karanliga ¢cevirdim bakiglarima.
“Tegekkiir ettim. Ne yazik ki kalamam dedim.”

“Bekleyenim var”

Oysa yoktu ki benim bekleyenim.

Kim bekleyecekti beni?

Anne, babaya da bir kiz kardes.

Hayir hayir bunlarin hi¢ birisi bana yakin nesneler degildi.
Kaldi ki 6zne bile degildi hayatimda. Boylesi bir yalnizliga

o~

alismig bir adam korkmaz miydi bir kadinin kalabaligindan
Yabanci gelmez miydi ona? Sokaklarin soguguna alismis bir
adam cekinmez miydi sicak dosekten? Kadinin sicakliginmi
hesaba katmiyorum bile. Tensel degil bu kadinin minik
bedeni tlstiinde g6z kirpan mavi gozleriydi sicakligin sebebi.
Beni nerde olursa olsun koseye sikigtiran O sicaklik.
Kalamazdim iste burada, gitmeliydim.

Bu evde asina olmadigim ¢ok sey var. Bu evde listiime sinen
toprak kokular yok, cicek kokular: sarmis bu evi. Her
dakikasindan azap ettigim zaman, saat tikirtilar: icinde akip
gidiyor ardina bakmadan. Ciinki kimse kovalamiyor onu bu
evde. Aclik, fakirlik ve donma tehlikesi ile gecirilen, uzun
geceler... Oysa benim arkami kollamadan kendimi tehlike
altinda hissetmedigim bir Allah’in giini yok. Korkuyorum
ama citkmaliydim bu evden.
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Kadin kapinin 6niinde sanki olanca diistincelerimi sezmis
gibi fisildiyor.” Siginak olarak kullan burayi, gel saklan.
Kimse bulamaz seni burada” . I¢im sicacik oldu bak igte “
olur “ diyorum.

I¢im hala sicacik ve disarinin keskin sogugu yiiziimi
karincalandirmiyor.

Yiriyorum, yoruluyorum.

Dinlenmek i¢in soguk topragin lizerine oturuyorum.
Etrafta kimsecikler yok. Keske beni dinleyecek birisi olsa
karsimda ama yok!

Hic olmadi asla olmayacak.

Biitiin bedenimi incecik ceketimle 6rtmeye caligiyorum,
ellerimi ceplerime sokuyorum. Sanki kadinin sicakligini
bedenimden disariya ¢ikmasin diye sikigtiriyorum ceketimle.
Biitin yalnizligimin icinde dayanabilecegim tek sey o gibi
geliyor...

Elime bir kagit dokunuyor cebimde, ¢ikartiyorum. Iki ellilik
ve el yazisi ile karalanmis bir kagit duruyor avuclarimda.

“ Elimden ancak bu geliyor.”

Kadinin basta hissettigim acima duygusu dogru muydu?
Zengin olsaydim farklimi olacakti her sey?

Kadinin sicaklig1 yerini ylizimi tirmalayan buz gibi bir kar
havasina birakiyor. Usulca soguk toprak tistiinde uykum
geliyor. Kendime tokat atiyorum uyumamak i¢in, gézlerim
buna izin vermiyor. Ah... ah... Su an yanimda herhangi
birisi olsa da uyandirsa beni.

Uyumak istemiyorum... Uyuyorum.
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Ertesi glin gazetelerde su climleler yer aliyor. “tinlii 1 adama
T.K. (30) tistiinde kalin kabani, avuclar: i¢cinde
“yapabilecegim son sey bu “ yazili bir kagit ve birkac¢ hukuki
belge ile sehir merkezinde parkta 6li olarak bulundu.
Yetkililer tarafindan
yapilan calismalar sonucu
soguktan donarak 6ldiigu
saptandi.

Yakin cevresi T.K. ya kisa
zaman Once sizofren
tanisi kondugunu belirtti.

T.K. i1le bogsanma stiirecine
giren esl E.K (26)
aciklamasi ise goyle:

“ Kendisini son kez her
seyl bitirmek i¢cin evime

cagirdim. O gece her giin
oldugundan kafasi daha karisik gortiniiyordu. Durumundan
endiselendim ve o gece evde kalabilecegini soyledim.
Bekleyeni oldugu 1ile 1lgili anlamsiz ciimleler kurdu. Stirekli
gitmesi gerektigini tekrarhyordu. Paltosunu almadan 6nce
cebine nafaka itiraz belgelerini ve kii¢iik bir not koydum.

Ve gazete ardinda yasanilanlar: kimsenin tahmin
edemeyecegi bir sonraki haberini vermistir...

Elif Sude KORKMAZ
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Genc¢ Adam

Genc¢ adam sirtinda stirtikledigi pash, koti kokulu araba
ile agir agir ilerledi. Cebinde bozuk paranin singirtisi,
ayaginda yirtik pabuclar, tistiinde belediyenin kiyafet
kumbarasindan caldigi solmus kiyafetler ve ¢cokmiis, hafif
kararmis suratiyla bu sokaklarda ayni1 kaderi paylasan
binlerce insanlardan sadece biriydi o. Ismi yoktu, yas1 da, bir
zamanlar mutlu bir ailesi vardi, ama o kadar zaman
gecmisti ki bundan bile siiphe duyuyordu. Hi¢ gercek
olmamiscasina gitmisti o zamanlar, elinde sadece anilarinda
yasayan belli belirsiz bir silueti kalmisti. Bir kez mutlulugu
tadip sonra ondan sonsuza dek ayri diismek nasil bir
1iskenceydi? O mutlulugun hayaletini kovalayarak yasiyordu
simdi.

O kadar dalmist1 ki yanindan gecerken ytliziini eksiten
bir grup genc kizi zor fark edebildi. Eskiden olsa gururuna
dokunurdu bu durum, ama sokakta yagsamak insana bir
umursamazlik katiyordu, insanlarin ona burun kivirmasi
dert edecegi son seydi artik. Bir ¢6p kapagini daha kaldirdi
ve tam karsisinda bir cift gézle bulustu. Camekan bir spor
salonuydu burasi. Tam karsisinda kosu bandinda kosan
kadin adamin bakmasindan rahatsiz olup gozlerini kacirdi
ve kiyafetlerini ¢ekistirdi. Fazlasini yakmaya calisacak
kadar ¢cok yemeginin olmasi nasil bir gseydi acaba?
Diistinmek bosunaydi. Eskide kalmisti o zamanlar... Simdi
kafani topla ve doldur su arabayi, dedi kendi kendine.

Ko6se basini donerken umutlanmaktan kendini alamada.
“Belki bu seferkinde sansim yaver gider.” Diye diistindi. “Bir
1ki bira gisesi bulsam bile olur.”. Saatlerdir sokaklardaydi
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ama arabasi hala bombostu. Boyle giderse bir silire ac
gezecegl kesin gibiydi.

Bir diger ¢opiin sapini tuttu ve kapagini biyik bir
gicirtiyla acti. Mide bulandirici kokuya aldirmadan elini
soktu ve karigtirdr. I¢ci tamtakird:, baska biri buradan
gecmis olmaliydi. Eger biri buradaki ¢opii bosalttiysa
civardaki ¢oplerin de bos olma i1htimali yliksekti. O sabah
ona ekmek yoktu anlagilan.

Yere oturdu ve bulabildigi en ucuz marka sigarasindan
bir tane ¢ekip yakti. Sigaranin dumani havaya karisirken
basim kaldirdi, yiiksek apartmanlarin pencerelerine goz
gezdirdi. Bu pencerelerin her birinde hayat vardi, glines
masmavi gokyliziinde parlarken insanlar uyaniyordu, simdi
kahvaltilarini edip, sevdiklerini 6piip, islerine gideceklerdi.
Bir evinin olmasi, sabah uyanip pencereden bakmak, aksam
dis diinyadan kacgip bir yere siginmak nasil bir histi acaba?
Kig gecelerinde yagmurdan ve soguktan korunabilsem ne
glizel olur, diye diisiindii.

Hos, bir evi olsa i¢cine ne koyacakt1 ki? Deger verdigi
hicbir sey kalmamaisti, ¢evresini dort duvarla gevirse ne fark
ederdi? Evi ev yapan birkac¢ odadan ve kapilardan daha
fazlasiydi. Mutfaktan gelen didiikli tencerenin ¢cighgi, sicak
bir yatak, sevgilinin seslenen yumusak sesi, evde bagirarak
kosturan bir iki cocuk belki...

Deren Giizel TEKCE
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HAYAL

Iste onu bekliyorum

Akdeniz'in farkli bir havasi var bugiin. Hasret sarkilarim
soylerken biilbtiller, sabahin nemine doyuyor cigerlerim.
Fazla hiiztinli bu sarki, yanina insani bunaltan nemi de alip
dayaniyorlar goz kapaklarima. Yosun tutmus duvarlar: var
sanki; 1slanan, ¢iirliyen ama yikilmayan duvarlar. Aralardan
usulca girerek tekrar dolduruyorlar gozlerimai.

Beklemekten yorulmus artik géonliim, karsi koyacak giicii
yok. Kaybedilmis bir savasin mahcubiyeti anlasiliyor pit
pitlarinda.

Cani kalmamis hayatin. Benden daha yasli gortiintiyor
riizgarin her gece okgadig otlar. Uzerinde oturdugum kayik
pes etmis, yana egilmis. Sanki yaslanmay1 reddederek
kendini rastgele bir kara parcasina vurarak intihar etmis.

Kayik. Beraber acilmigtik yine boyle bir kayikla ilik sulara.
Birkac koyu gormezden gelip acilabilecegimiz kadar agilalim
demis, arkamizdan kiistiirmiistiik koylari. Sayili saatler
icinde alacagimiz 6zgurliik hevesini ilk durakta
demirleyerek heba edemezdik.

Belli ki tizerinde oturdugum, yosundan yesillenmis bu mavi
kayik, kim bilir ka¢ kez tasimist1 giilen ytizleri?

Bir saatte de sirdas olmustum ya; kimi, neyi ve neden
bekledigimi anlatmigtim okula ilk kez giden ¢ocuk hevesiyle
bir cirpida. O da anlatirdil bana belki, kac kez tagidigima
mutlulugu. Ama korkmasin, kimseye anlatmam ben hatta
onunla birlikte kimi bekledigimi de unutuveririm az sonra.

Sahi kimi bekliyordum ya?

Hayalimi bekliyordum, hala bekliyorum.
Gelecek mi peki? Emin degilim.
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Ama olsun, yarin yine beklerim, bir sonraki giin de. Belki de
gelmez. Gelmesin de.

Korkuyorum, ¢ekiniyorum.

Gelmesin ama bekleyeyim ben her glin ayni saatte.
Karamsarlig1 kaldiramasin gézlerim, baksin bir yalvarigla
emektar cakmagima. Medet umsun yine ondan. Cakmak
zorla da olsa gorevini yapsin, dumanlarin arkasina
saklanarak benim yerime de aglasin gozlerim.

Umutlanmadan duramiyor gonliim. Kiciik ayaklarinin
1zlerini kuma batirarak gelsin karsima dikilsin diye bekliyor.
Gelmeyecegini bilerek ben de bekliyorum her giin kizgin
kumlarin arasinda.

Peki kim 0o? Neden inat ediyor da gelmiyor riyalarima.
Yikiyor heyecanl gonlimin umutlarini.

Ve iste, o geliyor.
Yine riyamdaki gibi
kiicliik ayaklariin
seklini aliyor kumlar.
Sar1 bir gémlek var
lizerinde yakalari acik.
Teslim etmig riizgara
sar1 saclarini.
Ardindan per1 gibi iz
birakiyor, “Buradan ge¢tim” diye haykiriyor sanki.
Dudaginin kenari hafifce kalkmis, ac1 bir tebessiimle
stiziiyor beni uzaktan ela gozleri. Yine yerinde duramiyor
bak kalbim. Hayran oluverdi tekrar!

Geldi durdu bak karsimda. Izmarit yere birakiverdi kendini,
bizi bas basa birakmak istiyordu, belli. G6zlerim ardina
kadar acildi. Uzerindeki buguyu silmis, dimdik bakiyor
karsisindaki hayal lirtiniine. Ama ne yapsin? Aci tebessimi
kovuyor, giizelce bakiyor simdi gozleri. Gomlegi savruluyor
ardindan, saclarina eslik ediyor. Ama birkac tel meraklanip
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gozlerinin 6niline geciveriyor. Yumuk yumuk ellerini kaldirip
geri gonderiyor onlari. Ah, ne zarafet!

Ama hayir! Liitfen!

Kayboluyor yavastan. Sar1 gomlegi, arkasindaki ucgsuz
bucaksiz denizin rengini almaya basliyor. Saclari gége
esinlenerek mavilegiyor. Ayaklari iyice sararip kumla aynm
tonu tutturmaya c¢alisiyor. Fakat digerlerine ragmen gozleri
hala giizel gtlizel bakiyor. Ve sonunda onlar da kayboluyor
ardinda bir diinya hiizlin birakarak. Aman ne hiisran!
Kalbim dayanmiyor buna. Gozlerim 6niline dumandan perde
cekilsin istiyor, yalvariyor cakmaga. Yerde hala sonmeyen
1izmariti fark edince bu kadar kisa siiren serabi aklima
kazimaya c¢alisiyor bir yandan. Daha simdiden hasret
kabugu baglayan gonlimiin de 1srar1 lizerine fazla
dayanmiyor cakmak. Duman kapliyor yine her yanima.

Evet, yine asik oldum. Yarin da olacagim, ertesi giin de. Asik
olmal1 insan. Sevmeli diinyay.

Gecenin bir vakti tim kederini cigerinde toplayip, tiz
cigligiyla bogaltan baykusa da asik olabilirim, list dallardan
salinarak diisen nazli servi yapragina da.

Yavasca yukselerek karanligi yirtan glinese de asik
olabilirim, toplasip sessizce aglagsan bulutlara da.

Ask ruhumun i¢indedir. Agk: bir kadinla aramda olacak kisa
streli iligskiyle sinirlandirmam. Ama her sabah dogal, diiriist
ve Ozgur biri belirir hayalimde.

Uykularimi ¢alar, gecemi yildiz gibi aydinlatarak beni
sersemletir. Beklerim her sabah uykularimi ¢alan giizelligi.
Rastgele biriyle 6ldirmem agki kisacasi.

Gelmeyecegini bilsem de yine beklerim

Kaybolacagini bilse de yine hayran hayran bakar nemli
gbzlerim.

Ahmet Samet GURKAN
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NEDEN OKUMUYORUZ?

Okuma kiltiirimiiz hakkinda haddime diismeyen soru
1sareti var kafamda son zamanlarda:

Neden okumuyoruz?

Genellikle “Is gii¢ ugrasiyoruz, bir de masallara ayiracak
vaktim yok!” diyerek hem kendini hem de soruyu yonelteni
kandirmaya calisan ama her aksam entrika dolu dizilerden
ve vatani gorevini ¢liriik raporu ya da parayla yerine getiren
o cok yakisikli oyuncularin oynadigi; olay1 tamamen
destanlastirarak insanlarin vatanlarina olan zaaflar:
sayesine binlerce liralari gétiiren kahramanhk filmlerinden
de geri kalmayan is adamlar: (!) gibi kaciyor muyuz?

Yoksa gercekten verilen formiillerin izahatlarini
ezberleyenlerin akilli, problemleri farkli yonden ¢ézmeye
calisanlarin akilsiz sayildig: sistemde, nazariyelerin
zihinlerimizi tamamen ele gecirmesine 1zin verip iki sayfa
kitap okumaya zaman bulamiyor muyuz?

Bulabiliyoruz, bulabilmeliyiz.

Her birimizin ilerde edinecegimiz meslekle uzaktan
yakindan alakasi olmayacak formiillerden firsat bularak,
cogu yasantilar: okumaya ve onlardan ders cikarmaya firsat
bulabiliriz. Insanlar

inceleyip her sayfayi insanlara ve fikirlere ayiran, yasanmis
veya yasanmis varsayllan yapitlardan hayat dersimizi
edinebilir, yapacagimiz islerin en dogrusunu ayirt edebiliriz.
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Zihinlerimizde hala Yagsar Kemal'in 6zgiirliik hevesini,
Sabahattin Ali'nin insanlar izerindeki gercekci
1zlenimlerini, Livaneli’nin dostaneligini ve Oguz'un
miicadeleciligini barindiracak yer var.

Olanca formiili ezberlemigsiz, onlarca problemin iistesinden
gelmisiz fakat yasam cizgilerini belirginlestiren ustalardan
tek climle nasiplenememigsek vay halimize!

Ahmet Samet GURKAN
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ONUN KILAVUZU

Durun da goyle bir bakin: Kiiciik bir yliz, dolma bir
burun, uzun kirpikler ve ardindan gelen biiyik gozler.
Viicuda bakmaya gerek yok ¢linki oyle stiziilmesinden
utanir. Hatta uzun g6z temasina bile gelemez, bakislarini

kacirir.

Aslinda 6n planda olmay1
sever, bu duygu istemsizce
artmig bile olabilir, ama bunu

: bedensel olarak degil de duygu
g e ve dislinceleri ile olsun ister.

Iste “onun boyu su kadards,
gozleri boyleydi...” diye degil
de “simdi burada olsaydi
efsane bir espri yapardi,
bunun neden boyle oldugunu
aciklardi...” diye insanlarin
aklinda kalmak ister.

Cok giiler, cok aglar, cok

korkar... Kisaca ondan cok
vardir ¢cok seyden. Diislinceleri de genelde hissetmeye
odaklidir ¢linkii kalbin sadece kan pompalamadigini ve
kalbinin sadece aci1 tagimak istemedigini bilir. Aciy1 ise
zirvede yasar. “Hadi ama, ondan daha koétii durumda olanlar
vardir.” dediginizi duyar gibiyiz. O da boyle disliiniiyor zaten
ama iste, o daha sonra kotii durumda olanlara tziliyor.
Yani onun ruhu daha bes yasinda, evet bunu test etti, ne
bekliyorsunuz ki?
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Stirekli insanlar mutlu olunca mutlu oldugunu
diistiindii, bunu bilincaltina koyup altin madde yapti bile.
Ama cogu insan onu sadece bu altin maddesi i¢cin kullanda.
Sonra dedi ki: “Olsun, sonucta yalniz degilim. Yalandan da
olsa yanimdalar.” Beyni bunu, kalbinin zorlamasiyla,
diistindi ama bilincalt1 hep insanlardan nefret etti. “Beni
boyle kot anilarla dolduran o yerden bitmeler hep.” dedi.
Kendisinden 6ziir diliyoruz, umarim anlayish olur. Sonucta
kendisi gticli bir bilingalti, ondan tek istegimiz aniden
karalari etrafa yaymamasi.

“Ne ac1 ¢ekti de boyle oldu bu?”
demissinizdir mutlaka. Cogunuza
basit gelebilir ama onun azicik(!)
yalniz kalma fobisi var. Ve hep o
yalniz birakildi. Sebebi ise hep o
kisinin 1yiligini isterken icten
yikilmaya basladigini fark edip kendi
1yiligini istemesi. Cok uzun degil,
c¢linki dedigimiz gibi utanabilir, kisa
bir stire kalbinin atigini dinleyip
gbzlerinin i¢cine bakarsaniz ne demek
1stedigimizi anlayacaksiniz.

En biiylik hatasi neydi biliyor
musunuz? Cok deger verip kiskanmasi. Bunu annesinden ve
babasindan asir1 dozda aldigini diistintiyor. O; deger verdigi
kisi hep onun etrafinda olsun, onu sadece kendisi mutlu
edebilsin istedi. Peki ya sonug? “Biktim su
kiskanclhiklarindan, benim de arkadaslarim olacak, sana su
an ihtiyacim yok...” cevaplarini aldi.
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Kisa 0zetine gelirsek eger: o her an glildiigiinde, stirekli
espri yaptiginda mutlu birisi sanmayin. Sey gibi
diistiinebilirsiniz: Disarida saganak yagmur var ve elimizde
1k1 insan var. Biri evde ve o yagmurun sesiyle birlikte kahve
iciyor. Digeri de o yagmurun altinda semsiyesiz ylirimek
zorunda. Bu insanlar: eslestirirsek eger birincisi onun
disariya verdigi his, ikincisi ise icerisinde yasadiklari.

Bu anlattigimiz kisi sadece bir 6rnekti. Diinyada onun
gibi olan binlerce, belki de milyonlarca, insan var. Bu
yazimizda size vermek istedigimiz asil mesaj: Boyle olan
insanlari anlamak i¢in diger insanlari anlamaya
harcadiginiz cabadan ¢ok azicik fazlasini gésterin.

Hepinize mutlu ve saganak yagmursuz hayat diliyoruz,
kendinize 1y1 bakin.

Berfe Faden KAHRAMAN
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SAHIPSIZ KITAP

Aralik ayindayiz, kar yagiyor, soguk, tiisiiyorum. Simdi alsa
birisi beni evine gotiirse ne giizel olurdu. Azicik sayfalarimi
karistirsalar, bir sobanin 6niine koysalar sonra. Zaten
1slanmigim, burugsmusum 1yice yiziime bakilmayor.

Hah, iste bir yash amca
geliyor. Banktaki kar1 temizleyip
oturuyor yanima. Ald1 beni
eline, heyecanlaniyorum, kalbim
olsaydi firlamist1 coktan. Adim
mirildaniyor “Tutunamayanlar”.
Amcam temizliyor 6énce beni, a
hayir bir dakika oksuyormus.
Nasil da hiiztinli hiiztinlia
bakiyor. Bekliyorum sayfalari
cevirmesini yok, bakiyor sadece
bana. Ne oldu acaba. O da ne!
Bir damla yas geldi kapagima.
Hayirdir ingallah. Bir damla yas

daha geliyor, onu izliyor
obtiirleri. Aghiyor koskocaman adam, bir seyler yapabilsem
kegke uff! Siliyor gézyaslarini, 6pliyor beni de, sonra alnina
yasliyor. “Nur i¢cinde yat, yliregim!” diye fisildiyor. Ah,
yuregl kocaman insan sen de nur icinde yat. Birakt1 beni
kenara, icini ceke ceke gidiyor.

Tlim gece kar yagdi, sirilsiklam olmustum. Sabah bir
glines act1, 6mru hayatimda boyle bir sey gormedim.
Miisterilerimi beklemeye koyuldum simdi.
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Sessiz sessiz bir kiz yaklasiyor, geri kagti. Allah Allah.
Birisini gériiyorum yine. Dur bakayim, bu o kiz degil mi?
Yine yavastan yavastan geliyor. Bir elinde li¢ paket pecete
digerinde cam silecegl varmis. Yapma be kizim! Sagina
soluna bakiyor, hop ald1 beni kaciyor, kosuyoruz. Hadi
bakalim, yeni bir macera. Bir ingaata geliyoruz, nefes nefese
kalmig yavrucak. Soluklan yavrum ne diye yoruyorsun bu
kadar kendini. Evet aciyor kapagi, ceviriyor, parmagini
koyuyor satira, heceleye heceleye okumaya bashyor. Kim
bilir ne zaman birakt: okulu. Obiir sayfaya tam geciyordu ki
birinin sesini duydum. “ Ayse! Ayse! Kiz gel buraya, yoksa o
bacaklarimi kiricam! Ayse! Kizin gozleri fal tasi gibi aciliyor,
nabz1 hizlaniyor, hareketlendi bir an, ne yapacagini bilemez
oldu. Kalkt1 ayaga, bakti1 bana “Geri gelecegimi kitabim!”
deyip, késeye koydu beni kosarak uzaklasta.

Zeynep Ozkara
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SENIN TAKDIRIN

18 yasindayim. Hayatimin daha ilk basamaklarini ¢ikarken
aklim ne ¢ok yanitsiz soruyla mesgul. Diistindiigiim
climlelerin neredeyse tamaminda soru isareti mevcut. Her
seyin fazlasi zararhdir demisti ¢cok sevdigim bir sair. Evet,
Edip Cansever bile fazla siirin kurbani degil miydi?
Diistintiyorum, saatlerce karsimda durup bana bakmayi
kesmeyen, hayallerimin gokytliziine ulagmasini engelleyen su
tavan ayakta tutan duvarlara bakiyorum. Aklimda
diisiinceler var. Hani malum yazarin bahsettigi cam
kirikliklar: vard: ya; konustukea agzini kanatan. Iste
beynimdeki diistinceleri aciklayan ciimle tam olarak bu.
Sorular soruyorum, yanitlari alamiyorum. Her gecen giin
daha da basitlegen giinleri diigtintiyorum. Bazi giinler en
umut dolu insanim yerytiziinde bazense en karamsar. Su
melun soruyu soruyorum kendime: Kimim ben? Kimisine
gore, hani kitap okurken dikkatimizi dagitan o gereksiz
duvar saati olur ya, iste o benim. Ulkem icin, mutlaka
tanirsiniz cennetle cehennem arasinda kaybolan o miithis
yazarin Beatrice’e yillarca uslanmadan besledigi umut
tohumlarindan biriyim. Aslinda tilkemizi degerli kilan da
biziz. Dante’yi Dante yapan eserleri degil Beatrice’e duydugu
o mithig agkti. Kii¢lik yalanlari olan biriyim. Cocuk
kitaplarinda, okura diinyay1 daha yasanilasi bir yer olarak
gostermeye calisan yalanlar olur ya, sadece o kadar. Her
neyse, dogru ya da yanls tiim bilgiler ¢cocuklar inaninca
dogru olmaz miydi zaten? Umut dolu biriyim ben. Her
zaman daha 1yisini yapabilecegine inanacak, bir an 6nce gece
olup ayimn aydinhk yliziinl gorecegine dair umudunu hicbir
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zaman yitirmeyecek kadar umutluyum. Kentin yikilisini ve
kuslarin gidisini beklenenin gidisine baglayan Ahmet Telli’y1
okudum ben mesela. Ufuklarda kaybolan timitlerden Cemil
Meri¢’1t anlamaya c¢alistim, hatta anladim. Ama en ¢ok
Nazim’in giizel giinleri mijdeleyen Nikbinlik’ini okudum. En
cok onunla umut doldum. Cogarak, inanarak hep o giinii
bekledim ve hala bekliyorum. Yasayan bir bireyim ben. Cogu
insanin sadece var oldugunu soylerken hakliydi Oscar Wilde.
Yasamak ve var olmak farkhdir.
Bazen bazi seylerin var olmasi
yeterlidir. Bazi seyler ise
yasanmaya, hissedilmeye
muhtactir hayat gibi, agk gibi.
Hayatin tiim olumsuzluklarini
bilerek ve hissederek olumlu
yasamak. Tanrim, hayatta sahip
oldugum en 6nemli vasif bu galiba.

Sadece bir soru ile cimleye
basladim ve su an malum kitabin
Uc¢ yuz bilmem kacinci sayfasinda alinti yapacagim ciimleyi
artyorum. Ontimdeki siir defterimi karistiriyorum. Ne
dersiniz? Ben de bir hirsiz olmuyor muyum? O miithis
insanlari hi¢ taniyamadim. Hiisamettin Bey 1le Hikmet’1
didisirken izleyemedim. Sehsuvar Sami’yi okudum ama
hicbir zaman Ester ile konusamadim, onu anlayamadim.
Korkmazgil ile Akarsuya O Mektubu hic¢bir zaman
birakamadim. Evet, o mektubu akarsuya birakamadim ben
ama o mektubun dizelerini parcalayip kullandim ben. Hala
kullaniyorum, her giin en az iki defa okuyorum. Dize
hirsiziyim ben. Ve bununla gurur duyuyorum.
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Simdi tekrar soruyorum ben kimim diye? Aylak Adam’in
kaldirimlardan tasan kalabaliktan cikardigi anlami diistintiip
mutlu olacak kadar zavalli bir diis diinyasina sahip, bize dig
kurdurmay1 6greten miithis insanin 6lmeden 6nce
gozlerinden 6ptiigi evladiyim ben. Tiim olumsuzluklara
ragmen mutlu biriyim. Mutlulugum derin, mutlulugum
glizel, mutlulugum kaldirimlardan tagan kalabalik.
Mutlulugum bunu okuyacak yetmis bilmem kacinci kigi.
Senl muhtemelen hicbir zaman taniyamayacagim ve kacinci
kisi oldugunu sen de hicbir zaman anlayamayacaksin. Ama
hi¢ tanimadigim senin adina mutlu oluyorsam bu biraz da
her seyin ne kadar basit olmasi gerektigini gostermeli bize.
Her sey biraz fazla karisik oldugumuzdan degil midir zaten?
Diislerimizde bile basit olamiyoruz. Stirekli beynimizi
kemiren diislerimizde kim bilir ne kadar
karmasiklastiriyoruz diinyamaizi. Varsin dislerim hicbir
zaman olmasin. Diigimiin ve dislerimin sadece varlig bile
mutluluk sebebidir benim icin. Iste aradigimiz tam olarak
bu! Mutluyum. Mutlulugum Fikret'in Asiyan’da kahvesini
yudumlarken oturdugu yerden uzaklardaki oglu Haluk’a
uzanan yuregindeki miithis 6zlem.

Evet, sorumun cevabi benim acimdan bu kadar. Dontip
yazdiklarimi okuyunca gorebildigim en belirgin sey aslinda
kim oldugum konusundaki kararsizligim. Galiba bu sorunun
cevabini verecek kisi sensin. Senin takdirine birakiyorum.
Evet, Sevgili okur aslinda kimim ben?

Kemal UYAR
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BiR EKREM

Ekrem ¢oktli harabeye donmemis tek cismin ¢op
konteynerin oldugu sokagin basina. Sirtini yasladi tenekeye
ve yamacindaki hissiz bedenin ceplerini yokladi. Bir paket
sigara buldu, act1 paketi, yakti sigaray1 ve dudaklarina
gotiirdi. Bakti etrafina, gliriltisiinden basina agrilar giren
mahallesi eskisi gibi degildi artik. Duydugu tek sey en az iki
sokak oteden gelen yardim ekiplerinin sesiydi. Distiindi
neredeyim ben diye. Omriiniin yarisini, yirmi alt1 yilim
gecirdigl evinin 6ni yabanci geldi ona. Neler olmustu? Ne
zaman olmustu da bitmisti? Neler gitmisti? Hafif bir meltem
esiyordu harabeler arasinda yine de inatla kipirdamiyordu
tek bir sey bile. I¢ cekti ve verdi agzindaki dumani digariya.
Dondurulmus bir film seyrediyor gibiydi saatlerce. Egdi
basini yere. Aglasaydi keske. Aglamak istiyordu ancak
aglamasina degecek(!) minik diinyasini bile kaybetmisti.

Bir ses duydu. Firuze degil miydi o? Ustii bas: yirtik genc
kadin Ekrem'i fark etmediginden konteynerin iki metre
yanindaki yikik evin girisindeki basamaklara ¢cokmisti.
Dalgindi, her zamanki nesesi yoktu. Elli ti¢c yasindaki Ekrem
ilk defa bakt1 Firuze’ye nefret etmeden. Ilk defa hissetti
onun da bir insan oldugunu.

Ekrem Akdemir. Giilbah¢ce Mahallesinin kabarmis veresiye
defterinden umudu kesip artik yalnizca pesin para gecisi
yapmis, oncelerinde ¢ok fazla giiriiltii yapmadiklar: ve sinirli
bir anina denk gelmedigi slirece camina atilan toplara
tehditler yagdirmayan, teknolojik ¢cagin ve genclerin sokak
oyunlarini birakip ellerinden diistirmedikler: telefonlarindan

gayet
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memnun ¢ok da huysuz sayilmayan Ekrem amca... Bagka bir
bakis acisiyla esinden bes yil 6nce ayrilmis tek kizindan yine
tek bir erkek torunu olan, onu da kendisi gibi Van'da
yasamasina ragmen sadece 6zel giinlerde gorebilen Ekrem
dede. Yine kaldird: kepengi, act1 ditkkkan1. Icerden bir
1skemle ¢ikardi ve evden gelirken eline aldigi ince belli
bardaktan demsiz ¢ayini yudumladi. Etrafi izledi. Mutsuzdu.
Mahallede yer yer yeni yapilan bina ve marketler vardi.
Artik eskisi kadar gelip gideni kalmamisti. Anca mahallenin
eskileri tanirdi onu, arada ugrarlardi ki onlarin bile artik ilk
tercihi stiper marketlerdi. Eskisi kadar komsuluk da
kalmamist: simdilerde. Ekrem bunu sevmiyordu. Etrafta
konusacak, muhabbet edecek dostlarinin teker teker biiytik
sitelere taginmalarindan hoslanmiyordu. Fakat aslinda
kendi de farkindaydi esas istemedigi seyin es dost
kaybetmek degil de kendi miisterisine talep olan su stiper
marketler oldugunun. Yoksa boyleyken mutluydu o, etrafta
flitursuzca konusan insanlar yoktu. Amma velakin bir siire
sonra fazla giiriiltiiye tahammiil edemeyen Ekrem bile
sikilmigti, bunalmisti. Fark etmisti ki parasi ¢ok olsa bile
almak isteyecegi bir sey yoktu. Torununa tiim varligini
harcamak isterdi belki ama kizi fazla anneciydi. Ekrem ile
goristirmek istemezdi oglunu. Ekrem yapayalnizdi. Bir
yudum daha aldi cayindan ve sirin mi sirin elbiseler giymis
kendi aralarinda kakara kikiri sakalagsarak diikkkanina
dogru yiuriiyen tiniversitelilere bakti. Tam kapidan icer1
gireceklerdi ki Ekrem cay bardagini bikmiscasina i¢
gecirerek yere birakti, iskemlesinden kalkti ve kapinin
oniline gecti. "Siz buraya giremezsiniz." Sasirdi iki
universiteli, ytzler: distii. Soldaki sebebini anlamig gibiydi.
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Aksamlar1 disinda eve gelmese de sokaktaki teyzelerin,
amcalarin bakislarindan duyuyordu Firuze, onlarin gercege
dayanan dedikodularini. Arkadasini dirttii hadi uzaklagsalim
dercesine ve bliylik adimlarla terk ettiler sokagi. Ekrem;
huysuzdu, anlayissizdi, belki bencildi. O tek basina yasiyor
olsa bile her bayram seker alir yenmeyince de "Neyse belki
sonraki bayram cok kisi gelir" diye saklardi. Ekrem,
kendinden farklh insanlari anlamaz, onlarin hal ve
hareketlerine istedigince yanhs etiketi yapistirir, icinden
cikciklar, kendince nasihat ederdi. Sigara icmez, yaninda
ictirmez, kahvede edilen kiifiirleri duymamak i¢in kalan bir-
1ki dostuyla da aksamlari hep birlikte televizyondan mag
izlemeye gitmezdi. Insanlar yeni yeni icatlar ¢ikariyordu.
Bu gencligin genigligi, akil almaz sagmaliklar: da neydi?
Ekrem tabi ki diikkkanina girmek isteyen transsekstielden
tyesinden de tek kurus kazanacagim diye kendi kaliplagmas
degerlerini ¢igneyemezdi.

Simdi 11k kez gortiiyordu Ekrem Firuzenin de nefes aldigini,
onun da bir insan oldugunu, kendisi gibi depremden
yaralandigini, caresizlestigini. Onun da insan oldugunu ilk
kez goriiyordu. Okstirerek 6nce dikkatini ¢cekti Firuze'nin
sonra da tiim yasami boyunca i¢cenlerin arkasindan
konusmus oldugu elli iki yillik hayatinda agzina 1ilk kez
degdirdigi ancak tiim benligiyle sahiplendigi sigarayi
cikartt1 ve onunla paylasti.

Afife Rana DILITATLI
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YASAM ICINDE SURUKLENIS

Bir anlami olmali yasamanin, belki de bir amaca..
Bosuna yasamamali insan. Giinesin dogusunu her giin
tekrar 1zlemek i¢in yasamalisin mesela... Bir hedefin olmali..
Sen hayatinin akisina gore sectigin o hedefe dogru ilerlerken
yaptiklarin, hissettiklerindir aslinda seni sen yapan, seni
basariya gotiiren, bazen de seni en dibe birakan. "Hayat siz
planlar yaparken basiniza gelenlerdir." demis John Lennon..
Bazen bir olay gecer basindan ve tiim planlarin alt st olur.
Sen hayallerine ulasmak ic¢in ¢izdigin yolda ilerlerken; bir
bakmigsin ki kaybolmugsun, belki de kisa yolu bulmussun..
Ya seni ¢cok derinden etkileyen olaylar? Onlar olmasaydi
nasil olurdu acaba planlarin ya da hangi konumda olurdun
hayatta? Insanlar istemedikleri seyleri yasadiklarinda
ugruna calistiklar: seyler ya degisir ya da kaybolur. Ciinki
artik iclerinde kendisinin bile taniyamadigi birisi, hig
hissetmeyi beklemedigi duygular vardir.

Belki de ge¢cmige 0zlemle gecirilen giinler gecip gittikten
sonra arkalarina baktiklarinda anlarlar aslinda hep
gecmiste yasadiklarini.. O diisiilen boslugu anlatmak icin
kelimeler kifayetsizdir anlatilmaz, olmaz.. 'Caresiz,
kendisinden beklemedigi seyleri yagsamig, hissetmig bir insan
. Hayat bog ve anlamsiz oldugunda eskiden deger verdigi
seylerin artik hayatinda yer etmedigini anlamastir..

Kisiliginizi yasadiklariniz, biraktiginiz izlenimleri ise
yasattiklariniz olusturur. Ne kadar diissen de bilmelisin ki
sen yerde de olsan ayakta da olsan diinya donmeye devam
edecek. Senin karar vermen gereken ise bunu nasil
1zleyecegindir.. Ve karar verirsin ayakta olacagina,
yilmayacagina.. Iste o zaman baglarsin tekrar yagamaya.

Damla AKILVEREN
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Sevgili Atam,

Sana minnettar olmak icin o kadar sebebim var ki sayilarla
ifade edebilecegimi sanmiyorum. Milenyumda bir gelecek bir
deha, korkutucu derecede bir cesaret, geleneklerini terk
etmezken yeniliklere acik bir bakis acisi, muhtesem bir ileri
goruglulik, cagdisi bir 1deoloji... Ama senin kisisel
ozelliklerin degil bizi sana hayran birakan; mavi géziin, sari
sacin da degil. Sen yapmak istediklerini vizyonlarinin éniine
koymadin. Daha da ‘
otesl bunlari
yaparken halkin
cahil kesiminden
yararlanmadin.
Kimseyi siyasi, dini,
etnik unsurlar
kullanarak manipiile
edemedin. Goz
boyamaktansa goz
actin. Ne yaptiysan
bu vatan, bu bayrak,

bu millet i¢in yaptin.

Dahasi sana yalniz ben degil; Tiirk ordusu minnettar, dili
minnettar, tarithi minnettar, gelenekler minnettar, hukuk
minnettar. Sen bu devleti tipki kendin gibi her alanda
geligtirmek ve ¢cok yonli bir hale getirmek i¢cin inanilmaz
cabalar verdin. Savas var iken bile egitimi arka plana
atmadin, ekonomi bozukken bile sosyal, kiiltiirel ve sportif
faaliyetlerden destegini cekmedin. Kisacasi donemin
sartlariyla yaratilabilecek en 1y1 devleti sifirdan yarattin,
hem de en demokratik yonetim sekliyle.
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Simdi biz de sana borcumuzu édemek i¢in elimizden geleni
yaplyoruz. Sen merak etme, biz ne bati ve dogu medeniyeti
altinda ezilmemize, ne de i¢ baskilarla manevi
duygularimizin somirilmesine miisaade ederiz...

Senin ¢izdigin yolda 6lmek var donmek yok Atam. Ne senin
ne de sehitlerimizin ruhunu azapta birakmayiz, andimiz
var.Sonsuz stiikranlarimiz seninle...

Sevval ALPARSLAN
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