
  1 

 

 



  2 

 

                 EDİTÖR: 

               Saniye TUNÇ 

               YAZARLAR: 

                               Elif Sude KORKMAZ 

                                    Kemal  UYAR 

Berfe Faden KAHRAMAN 

Ahmet Samet GÜRKAN 

Ayşenur DİNÇER 

Deren Güzel TEKÇE 

Zeynep ÖZKARA 

Afife Rana DİLİTATLI 

Damla AKILVEREN 

Şevval ALPARSLAN 

ÇİZERLER: 

Bilge OĞUZ 

Ebru YAMAN 

Nur Sena SÖZEN 

TEKNİK: 

Deniz Ece BAKALIM 

KAPAK TASARIMI: 

asetØn 

  

 

 



  3 

 

 

ÖNSÖZ 

 

“Yaratıcı yazarlık öğrenmek ister misiniz?” diye sorunca 

bakışlar kaçıştı önce. Eller ovalanmaya durdu.  

  Yakalanan bakışlar mahcupça “Ben nasıl yazayım ki?”, 

“Hiç başlayamam hele ki!” savunmalarını savurdu ortalığa. 

   Bir şeyleri değiştirmenin ilk adımını atmak isteyen üç beşi, 

sırlarını döktüğü satırları da alıp sol yanına, süzüldüler 

kütüphanenin sessizliğine.  

   Başladık yolculuğa. Önce içimizde bir yolculuktu uzun, 

uzun. Bir ipek böceği kozasıydı her biri. Öyle tırtıl falan 

değil, bildiğin kozasını yırtıp evrenini Evren’e karıştırmaya 

hazır bin bir renkli kelebekti. Sanıyorlardı ki kendileri birer 

tüy torbası, çirkin mi çirkin… 

       Oysa hüzün doluydu cepleri. 

       Bakışları meraklı, her renge 

susamış... 

       Kanatlarını esnetip çıkmak 

istiyordu her biri kozasından dışarı… 

      Uçtular pırr! diye. 

      Ve 

      Gökkuşağı gibiydi kanatları… 

Biriciktiler. 

      Doğdular her gün farklı farklı düşüncelerle. 

      Haydi uçun dedim ben de 
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      En uzak yere gidip kaçın bu aç, bu yargılayıcı, bu bilmiş, 

bu kapısına kara kilit vurulmuş kara yüreklerden, 

prangalardan. 

      Koza hem ölüm hem doğumdur, ölümünüzden doğdunuz 

sizler; 

      Buhranlarınızı sevinçlerinize 

      Çıkmazlarınızı çarelerinize 

      Sıradanlığınızı farklılıklarınıza 

      Karanlığınızı aydınlığınıza 

      Korkularınızı cesaretinize 

Arayışlarınızı keşiflerinize çevirip çıkın kozanızdan ve 

özgürleşin. 

   Haydi! 

Sizler de içinizdeki evreni dışarı salıvermek, kozanızı 

birlikte çatlatmak istiyorsanız; önce fanzimizin satırlarından 

bir yolculuk yapıp sonra kendi renginizi, bin bir renkli 

çiçeklere bulaştırmak için, özgürleşmek için, içsel bir 

yolculuğa çıkmak için, terapi yapmak için tıklatın kapımızı.  

   Biz hoş bulduk.  

   Siz de fanzinimize hoş geldiniz! 

                                                                           Saniye 

TUNÇ 
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                                                       8.10 

Az sonra uyandım. Ablamın yemeğimi sardığı folyonun 

hışırtısı salonda uyuduğuma işaretti galiba. Uyanmam için 

biraz sonra aşağıya inen annemin merdivenlere her 

basışında “tak !” diye ses çıkaran terliklerinin gürültüsü, 

yanlış yerde uyumama karşı olası tepkisinin habercisiydi 

aslında.  

  Düşünüyorum. Okulu ama daha çok okuldakileri 

düşünüyorum. “Neden sivil geldin?” diyen müdür 

yardımcısının sesini, topuklu ayakkabılarının öfkeli 

tıkırtısını duyuyorum. Düşünmemeye çalışıyorum. İçimdeki 

gürültüyü susturmaya çalışıyorum. Sürekli sorgulayacak bir 

şeyler arayan kendi sesimi duyuyorum. Bir romanın sesini 

duyabilir misiniz siz? Ben Hüsamettin Tambay’ın sesini 

duyuyorum mesela. “Yine delirme evladım” diyor. Sonra 

Hikmet’in sesi yankılanıyor kulaklarımda. Malum romanda 

sayfa üç yüz bilmem kaçta “Sevgili Bilge” diye başladığı o 

insanın ruhuna işleyen mektubunu okuyor. Hikmet’in sesi 

veya Hüsamettin Bey’in Çetin Tekindor’u andıran o tırtıklı 

sesi romanda değil, benim içimde. O sesi Hüsamettin Bey’e 

ben verdim. Odada tıkırdaması dikkat dağıtan 

tıkırdayamayasıca saate takılıyor gözüm. Henüz vaktim var. 

Uyumalıyım. Kapıların gıcırdamasından evde hareketlilik 

olduğunu sezebiliyorum. Saatlerce bitmek bilmeyen duvar 

saatinin tıkırdaması, yerini yeniden buzdolabı poşetlerinin 

hışırdamalarına ve kapı gıcırdamalarına bıraktı. Gün 

başlıyor. Onun, benim, senin, herkesin sesleri müthiş bir 

gürültü oluştururken, aklımda tek bir soru ve sadece bir sese 

odaklanma çabası var. Aradığım sesi duyuyorum. 

Arkadaşımın sesi kulaklarımdayken, içimde gerçek sesini 
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hiç dinlemediğim Cemal Süreya  8.10 Vapur’unu okuyor. 

“Sesinde ne var biliyor musun?” dediği anda anlamsızca 

dalıp gidiyorum. Filmlerden aşina olduğumuz, artık 

kötülüğün egemen olacağını müjdeleyen hani o tırtıklı ses 

olur ya işte o an o sesi duyuyorum ve ders zili olduğunu fark 

ediyorum.  

  Dersteyim. Pencerenin yanında oturmanın güzelliklerinden 

olsa gerek, rüzgârın yaprakları hareketlendirmesiyle ortaya 

çıkan o müthiş hışırtı kulaklarımda. Okul bahçesine giren 

servis araçlarının motorlarından çıkan seslerden günün 

sonuna yaklaştığımı anlıyorum. Bugünü de kıymetsizce 

harcadığımı fark ediyorum. Hayat kısa, sanat uzun; zaman 

geçirme, zamanını değerlendir, hayatının anlamı olsun diyen 

Sevgili İşler’ in o samimiyet dolu sesini yanı 

başımdaymışçasına duyuyorum. Akşam oluyor. Odamda 

yatmamı emreden annemin otoriter, başka seçenek 

tanımayan sesi odanın duvarlarında yankılanıyor. Uyumaya 

çalıştığımda salondan gelen kimisi heyecan dolu, kimisi 

bıkkınlık dolu ama her biri ayrı dünyalara ait sesleri 

duyuyorum. Ve sonra içimdeki uyku arzusu tüm sesleri 

bastırıyor. 

                                                                                                           

Kemal  UYAR 
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                          ÜÇ KEZ İLHAN BERK 

   Ağaçları seviyorum. Okula başladık, kale direklerimiz 

oldu. Pikniklerde salıncağımıza dal oldu. Bize doğanın en 

mükemmel gösterişini yaptı İğneada Ormanları’nda. Bize 

yaşam verdi ağaçlar. Yetinmedik, kestik. Ağaçlar kesildi, 

ateşimize köz oldu. Ağaçlar kesildi, defterimize kağıt oldu. 

Ama daima içimizi ısıttı. Kimi zaman alevlendirdiği 

ateşimizle, kimi zamansa kağıdında yarım kalmış şiirleriyle. 

Evet, ağaçlar kağıt oldu.Önemsiz bir nesne gibi dursa da 

kağıt ruhumuzun aynasıdır. Yazdığımızdır, çizdiğimizdir. 

Başka zamanlara aktarabildiğimizdir. Kağıt gazetedir. 

Üzerindeki satırlarda can bulabildiğimizdir. Mesela kimi 

zaman terkedilmiş bir sahafta kayda girilmemiş kitaplardan 

birinde, yıllarca toz tutmuş herhangi bir karakterde can 

bulabiliriz. Veyahut bazen dünden kalan bir gazete 

olabiliriz. 

   Gazete olmak dedim de en son ne zaman bir gazete olduk? 

En güzel sayfalarımızın basıldığı anlarımızdan birinin 

hayalini kuralım birlikte.  Cahit Sıtkı’nın pardösüsünün 

altında sımsıkı taşıdığı bir gazeteyim ben mesela. Aslında 

dünkü havadisleri bildiren bir gazeteyim. Üstümde İlhan 

Berk’in,Cumhuriyet’in ilk günleri gibiydi yüzün, dizesi. 

Şiirlerdeki yaşa geldiğini, almış başını giden bulutu 

görüşünü anlattığı şiiriydi galiba. Üstüme basılan dizelerden 

belki de üstümde taşımaktan en mutlu olduğum şiirdi. 

Dışarıda üç damla yağmur yağıyordu, üç kez İlhan Berk’i 

düşünerek bastılar bu dizeleri; şairin şiirde “Üç Kez Seni 

Seviyorum Diye Uyandım” demesi gibi. Yürüyoruz.Biraz 

ileride bir kitapçıya uğruyoruz, tozlu bir raftan birkaç kitap 

inceliyor şair. Büyükannesinin ona sürekli anlattığı masalı 
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buldu ve “Hadi bakalım, Abbas’a gidiyoruz” diye mırıldandı. 

Karşıda eskimiş koltuğunun üstünde sallandıkça, masadaki 

kitapların arasından bir görünen bir kaybolan ak Stalin 

bıyıklı, kel adama doğru yaklaştıkça adamın yüzündeki 

kırışıklar daha bir göze çarpıyordu. Cahit Sıtkı parayı ödedi 

ve kitapçıdan ayrıldık. Dikkat ettim de saat sekize çeyrek 

vardı. 8.10 Vapuruna yetişebilmek için bu kadar hızlı 

yürüyoruz herhalde. Yetişebiliyoruz vapura nihayet. Orhan 

Veli’yle karşılaşıyoruz. Bir süre sohbet ettikten sonra konu 

İstanbul oluyor. Aziz Şehir, diyor, Yahya Kemal’in Aziz 

Şehri bir gün bizi de yutar mı Cahit Bey, diyor Orhan Veli. 

Hafif rüzgar esiyor. Orhan Veli’den İstanbul’u Dinliyoruz. 

Çıkarıp bir sigara yakıyor Cahit Sıtkı, ilk defa bakıyormuş 

gibi dikkatli ve son kez bakıyormuş gibi ürkek bakışlarla 

süzüyor İstanbul’u, İstanbul’unu. İniyoruz vapurdan. Hava 

kararmaya yüz tutmuş, kuşlar göçe hazırlanıyordu. Pardösü 

rüzgardan havalandıkça birkaç parça görüntü alabiliyorum 

dışarıdan. Kaldırımlardan taşan kalabalıkta bir yerlere 

yetişme çabası ve beraberinde hiçbir zaman yetişemeyecek 

olmanın hüznünü görüyorum. Bir pazardan geçiyoruz. 

Manav tezgahlarında son meyvelerden kurtulmaya çalışan 

umulmadık bir telaş görüyorum, kitap tezgahlarındaysa 

çoktan toplanmaya hazırlanmış kitaplar ve geceyi bu 

kitaplarla geçirecek olmanın mutluluğunu görüyorum. 

İnsanlar görüyorum, farklı farklı insanlar. Kimisinin 

gözlerinde çaresizlik, kimisinin sol cebinde umut, kimisinin 

ise çarpık yürüyüşündeki heyecanı görüyorum. Ve eksikliği 

hemencecik fark ediyorum. Evet, biliyorum bir şeyler eksik 

burada. Hani önemini yokluğunda anladığımız bazı şeyler 

olur ya, işte öyle. Kitap satan tezgahtarın yalnız oluşu, 

insanların manavın etrafını sarışı beni en az, insanların 
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okumak için değil üstüme sofra kurmak için beni kullanması 

kadar üzdü. Henüz 18’ini doldurmamış gençler görüyorum, 

ellerinde sigara ağızlarında küfür. İşçiler görüyorum, hayata 

tutunamamış. Gözlerindeki kırık hayatların hüznü nasıl da 

çarpıyor göze! İnsanlarımızı bu mateme iten nedir? Bu çark 

parçalanmadan istikbalimiz nasıl aydınlık olacaktı ki? 

   Havanın soğukluğundan mıdır bilmem, gittikçe daha da 

büzülüyor beni kör eden şu pardösü. Geniş bir salonda 

açıyorum nihayet gözlerimi. Meşhur Abbas yani Cahit 

Sıtkı’nın emir eri karşılıyor bizi. “Kur çilingir soframızı” 

diyor şair, “vakit tamam, akşam oldu dinsin artık bu kalp 

ağrısı”. Sonra beni açıyorlar masaya, üstüme de güzel bir 

sohbet. Daha on dakika geçmeden kapının gıcırdaması 

duyuldu. İçeriye ben eskisem de o hiç eskimez kel, bıyıklı bir 

Cemal Süreya giriyor ve müsaade istemeden oturuveriyor 

masaya. Cahit Bey şöyle bir bakıp, “8.10 Vapuruna yine 

yetişemedin be Cemal” diye takılıyor. “Sofranız, kenarında 

değil havuzun veyahut üzerinde ağacın gölgesi de görünmez 

olmuş. Bakıyorum da Cahit ferman etse de gelmemiş sevgili 

ta Beşiktaş’tan” diyerek basıyor kahkahayı Cemal Süreya. 

Bu kahkaha Abbas’ın hoşuna gitmemiş olsa ki yüzünde bir 

küçük öfke beliriveriyor. “Aya haber saldık, çıkacak bu gece” 

diyen Abbas bozuyor suskunluğu ve üzerime sırayla devrilen 

bardaklar. Edebiyattan muhabbet ediyorlar, ülkeden, 

insanlardan, hayattan. Gerçi Edebiyat zaten hayatın ta 

kendisi değil miydi? Saatler geçiyor, her kelimesinden bin 

anlam çıkacak bu muhteşem sohbet ölümde duruveriyor 

adeta. Ölümden bahsediyorlar, yarının olmamasından. 

Cemal’in bir süre ağzını bıçak açmıyor. “Ölüm” diyor, “Ölüm 

bir gün bizi de bulacak mı?” diyor yan masadan hadsiz bir 

bilge. “Hayır” diyerek bardağını sertçe bırakıyor üzerime 
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Cemal. “Her yudumunda özgürlüğü arzuladık, özgürlüğün 

geldiği bugün ölmek yasak!” Cemal haykırırken bir alkış 

tufanı kopuyor. Arka masalardan Ömer Lütfi’nin sesi 

duyulur oldu: ”Cemal haklı. Bugün uçurumun kenarında 

olsak dahi Gülcem’in aşkı değil, Hızır’ın inancı alıkoyacak 

bizi o boşluktan”. Belki de ileride sayfalarıma yazılacak olan 

bu konuşma sürerken, Abbas döküveriyor üzerime yemeğini. 

Ben bir kağıt parçasıyım. Bir duvarda asılı olurum veya bir 

çöp kutusunda çürümeye yüz tutarım, önemli değil. 

Üzerimde İlhan Berk’in dizeleri vardı, o dizelerde bir hayat 

vardı, alışılagelmemiş alışkanlıkları vardı şairin. Üzüntüm 

yarım kalacak o dizeleredir. Ayın çıkacağı yok. Komutanı 

Abbas’ı şöyle bir azarladıktan biraz sonra kalkmaya karar 

veriyorlar. Kapıdan çıkarken beni orada bıraktı Cahit Sıtkı. 

O gitti, ben kaldım. Abbas’ın yaklaşan ayak sesleri benim de 

müsaademi istemem anlamına geliyordu. Beni katlayıp bir 

çöpe atıverdi. Yolculuğumun burada son buluyor galiba. 

Üzüntüm üzerimdeki dizeleredir, yollarımızın ayrılacağı 

elbette kesindi fakat Abbas beni bu çöp kutusu yerine birkaç 

adım daha yürüyüp geri dönüşüm kutusuna atabilseydi kim 

bilir belki bir güzel yolculuk doğardı benim için, çıkmayacak 

olan ayın ardından. İnsanlar vefasız. Karşılıksız sevgiye bile 

sahip değiller. Almadan vermek doğaya mahsus, daha iyi 

anlıyorum. Ben bir ağacın küçük bir parçasıydım; yakılan, 

kesilen ağaçların bir parçası. Her tohumda, kin gütmeden 

büyüyen ağaçların bir parçasıydım. İnsan olarak zarar 

verdiğiniz doğanın bir gün sizi yutacağına şüpheniz olmasın. 

Geriye bir katlettiğiniz ben kalacağım, bir de benim uğruma 

mücadele edenler…                                                                                                                                             

                                    Kemal  UYAR 
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AŞK DELİLİKTİR 

İnsanın içine neşe saçan mavilik ve güneşle dolu bir sabah, 

her günün başlangıcına benzeyen bir keder de barındıran… 

Öğleye yaklaşan ama hafta sonuna göre erken sayılabilecek 

saatler, gökyüzü insanı kendine çekiyor, bana bak diyor. 

Camda onu izliyorum. Sonra gözlerim dünyaya, toprağa 

dönüyor. Aşağıyı seyrediyorum. Herkes bu günün tadını 

çıkartmak istercesine kendini sokağa atmış. Kimisi 

arabasına atlayıp gidiyor, kimisi arkadaş gruplarıyla 

beraber yürüyor, sohbet ediyor, eğleniyor. Birisi gözüme 

çarpıyor o anda. Çok 

da yabancı olmayan 

biri. Köşedeki büfenin 

önünde oturur her 

gün. Arada, geliş 

geçişte selamlaşırız. 

Büfeye gittiğim 

zamanlarda 

konuşmuşluğumuz 

vardır. Yine dertli 

dertli bakıyor etrafa. 

Arada sigarasından 

birkaç fırt alıp yine kendi içine, düşüncelerine dönüyor, 

etrafı izliyor. Sanki gözleri birini arıyor gibi. Geçmiş 

sohbetlerimizden ve mahalleli insanların konuştuğundan 

yola çıkarak o çok sevdiği kadını aradığını düşünüyorum 

gözlerinin. Mahallede hemen herkes tanır Rahmi amcayı ve 

Rahmi amcayı tanıyan herkes bu kadını da muhakkak 

dinlemiştir kendisinden. Haliyle ben de birkaç kez 

dinlemiştim kendisinden. Rahmi amca gençliğinde bir kadını 

çok sevmiş ki ne sevmek, onu gördükten sonra başka bir şey 
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düşünemez oldum, gecem gündüzüm o oldu der. Ama bir 

türlü gidemezmiş yanına ya bir sözlüsü varsa, el alem görse 

laf çıkar diye düşünüp hep uzaktan sevmiş bu kadını. Bu 

arada Rahmi amca gençliğinde esnafmış, mahallenin 

bakkalını işletirmiş. Bu kadını da bakkala gelip gittikçe 

görürmüş zaten ama işte tek kelime konuşamazmış. En son 

bakmış ne parmağında yüzük var ne de mahallede yanında 

gördüğü bir erkek, toplamış cesaretini ama bu cesaret öyle 

aşkını ilan etmek için sanmayın kadınla tanışmak için 

sadece. O gün kadın bakkala gelince küçük bir sohbet 

başlatmış. Adını öğrenmiş o gün: Rabia. Daha sonraki 

zamanlar da böyle küçük küçük sohbet etmişler. Her ne 

kadar Rahmi amca anlamasa da zaten Rabi da kendisini 

uzun zamandır beğenirmiş. Bunlar böyle konuştukça Rahmi 

amca kesin karar vermiş, Rabia’ya aşkını söyleyecek, 

karşılık bulursa yüzükleri takacak. Gitmiş alyansları almış, 

Rabia gelince konuşacak verecek. Rabia geldiğinde bizim 

Rahmi amca yüzüğü geç doğru düzgün iki kelime bile 

edememiş. Eh tabi Rabia bir şey anlamadığından alacağını 

almış, parasını ödemiş gitmiş. Rahmi amca bakmış böyle 

olmuyor, Rabia’yı görünce heyecandan bir şey söyleyemiyor, 

mektup yazmaya karar vermiş. Rabia’ya olan hislerini 

doğruca, açıklıkla yazmış, içine de Rabia için aldığı alyansı 

koymuş. Eğer kendisinin de gönlü varsa bakkala geldiğinde 

bu alyansı takıp gelecek. Rahmi amcanın mektubu 

vermesinin üzerinden üç gün geçmiş, Rabia gelmiş, 

parmağında alyans, elinde mektup ama gözleri ağlamaktan 

şiş, kızarmış ve buğulu. Dokunsan ağlayacak. Rahmi amca 

pek bir şey anlamamış tabi, Rabia’ya bakmış kalmış. Rabia 

mektubu Rahmi’nin önüne koymuş, hiçbir şey söylemeden 

çıkmış gitmiş. Rahmi amca zarfı açmış, içinden Rabia’ya 
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yazdığı mektup, alyans ve bunlar dışında bir mektup daha 

çıkmış. Bu mektupta Rabia olanları anlatmış Rahmi’ye. 

Rabia’nın ailesi Rahmi’nin verdiği mektubu Rabia’nın elinde 

görmüşler, alıp okumuşlar. Rabia’nın ailesi mahallenin en 

varlıklı ve üst düzey ailelerinden olduğu için bir bakkalın 

kızlarına böyle bir mektup yazması evde büyük bir kriz 

çıkarmış. Ve Rabia’nın ailesi kızlarını hemen yakın 

arkadaşları olan İstanbullu ve varlıklı bir ailenin oğlu ile 

evlendirmeye karar vermiş. Zaten iki aile de çocuklarının 

küçüklüğünden beri bunu istediğinden hemen iki gün içinde 

karşılıklı karar verilmiş, yüzükler takılmış. Rabia ve eşini 

İstanbul’a gönderme kararı almışlar. İşte bu mektuptan 

sonra bu hale gelmiş Rahmi amca. Her baktığı yerde 

Rabia’yı arar olmuş. Her baktığı gözde Rabia’nın gözlerini 

aramaya başlamış. Belki dönmüştür, belki hiç gitmemiştir 

diye ümit edermiş sürekli. Bu olaydandır ki hep kederlidir 

Rahmi amca. Bana hiç gün doğmaz, güneş açmaz, benim 

içim hep karanlıktır der. Dışarıdan bakanlar bazen ona deli 

der geçer, zaten bir insanı böylesine sevmek de akıllı insan 

işi değildir.    

 

Ayşenur DİNÇER 
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AL BENİ OKU 

Hazırım, hazırım; birinin beni okuması için hazırım. 

Ama keşke Mehmet abi beni buraya bırakmasaydı, aşırı 

soğuk ya. İşte, biri banka doğru geliyor. Ooo, çok şekil olmuş, 

elinde de çiçek; manita var herhalde. Yengeyle ne güzel 

giderim be. Sen baştan başlarsın, o da sondan- ah! 

 “Bıktım kitaplardan be, zaten Sevim kitapları gözüme 

gözüme sokuyor. Bir de şu kitabı görürse hemen ilgisini ona 

verir.” dedi beni çalılara fırlatınca. Bir kere benim bir adım 

var be! Koskoca “Yaşamak” yazıyor. Ah yaratıcım yaşasaydı 

da senin bu rezilliğini görüp yüzüne tükürseydi. Daha fazla 

sövebilirdim ama şu an pasaklı bir çocuk beni eline aldı ve 

ilk sayfama bakmaya başladı. Hadi be çocuk, “Beni oku ve 

başkasının okuması için herhangi bir yere bırak.”yazısını 

oku. Hadi be-  

“Abime götüreyim de şu el yazısını okutayım.” Aslansın 

be koçum. Sonunda bir yere gidiyorum, sonunda-yh, 

kardeşim koltuk altın birazcıcık kokuyor… 

        Ooh, mis gibi soba da yanıyor. Abisi artık gel, çok 

heyecanlıyım. 

 “Anne bak, kitap.” diyip yüzü isli olan kadına uzattı 

beni, beni bulan çocuk. 

“Aman oğlum, çalmadın bunu değil mi?” deyip hızlı hızlı 

sayfalarımı çevirdi anne. Of midem bulandı be. 

“Çalmadım ki anne, çalılıkların arasındaydı ve ilk 

sayfasında el yazı vardı, nu abime soracaktım. Kızacaksan 

gider yerine koyarım.” dedi utanarak koltuk altı kokan 

çocuk. Sakın aldığın yere koyma beni, orası çişliydi. 
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“Yok, almışsın artık. Hem bu biraz eski gibi duruyor, 

sobada güzel yanar.” Ne olur geri götür çocuk. Allah’ım sen 

beni koru, şuradan sağ çıkarsam söz dini kitap olacağım. 

“Yaktırmam! Kıyafetlerimiz de eski, onları da yakalım o 

zaman.” diyip soyunmaya başladı çocuk. Bakamayacağım. 

“Ne yapıyon len? Soğuk hava, çabuk giyin!” dedi 

tükürükler saçan anne. 

“Ah, vurma anne ya.” diyip beni kaptı ve odanın diğer 

köşesine geçtik. Bir süre sessizlik oldu. Sonra aniden “Abi, 

abi; bir bak hele.” diyip odanın diğer ucuna koştuk. Burası 

pansiyon falan sanırım çünkü bir oda burası. 

“Eve geldim anne!” dedi yeni giren. Ve, ev dedi buraya… 

“Abi şunu okusana.” dedi küçük olan. Bir sakin olsana 

ya, içine girdim resmen. 

“Ulaş sakin ol. Bakalım… Şu el yazısını diyorsan eğer 

‘Beni oku ve başkasının okuması için herhangi bir yere 

bırak.’ yazıyor.” dedi beni incelerken abi. 

“Cinler falan yazmış olmasın? Hemen yakalım, atmakla 

geçmez.” dedi. Eşhedü enla- 

“Hayır dedim anne. Bana abim abc öğretecek ve bunu 

okuyacam.” diyip arkasına sakladı küçük. Koyduğu yer ve 

kokusu hakkında konuşmak istemiyorum ama yürü be 

koçum! 

“Uğraşamam.” dedi abisi ve çekyata uzandı.  “Ne demek 

uğraşamam? ‘Oku’ diyor, nasıl okuyayım öğrenmeden?” dedi 

çekyatın dibine çöküp Ulaş. “Uğraşamam ne demek bilecek 

kadar büyüksün bence ve her denileni yapacaksan benimle 
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işe gelmekle başlayabilirsin.” dedi bilmiş bilmiş abi. Geriye 

yatıp, beni yukarı da kaldırdı, “Seni okuyacam oğlum ama 

nasıl?” dedi. Evet, ama nasıl? 

   Yemekler yendi, hatta bir ara Ulaş bana çorba içirmeye 

çalıştı ama annesi kafasına terlik atınca çorbayı kendisi içti, 

bulaşıklar kapının önünde yıkandı, Ulaş beni bu işe de dâhil 

etmeye çalıştı ama annesinden kepçe yedi, döşekler serildi, 

Ulaş döşeklerden atlamaca oynarken bana bir tekme 

savurdu ve döşeklerin 

arasına sıkıştırdı, en 

sonunda yatıldı ama benim 

uyumam imkânsızdı çünkü 

üzerime salya akıyor. Ulaş 

harbiden dayak yiyeceksin- 

ağh! Üzerimden kalk. 

   Ooh mis gibi de ısıtılmış 

ekmek kokuy or. “Kalk len 

artık, çok işim var benim bir de seni bekleyemem.” deyip 

oğlanı dürttü anne  . Ulaş karşılık olarak arkasına döndü. 

Bunu gören anne de “Bak ite bak, kalk dedim eşek sıpası!” 

diyip yastığı kafasının altından aldı ve yüzüne vurdu. 

Yüzüne gelen yastığın verdiği şokla aniden ayağa kalktı ve 

çekyata yattı. Anne, yine, yaptığını fark etti ve elinde 

kepçeyle koşarak yanına geldi. “Kalkıyon mu kalkmıyon 

mu?” dedi kepçeyi Ulaş’ın kafasının 3 santim üstüne 

konumlayarak. Ulaş’ın dönütü ise içten gelen bir 

horlamaydı. İşte şimdi yandın Ulaş- “Ağh! Anne ne yapıyon 

sen ya?” dedi Ulaş kafasını ve karnını tutarak. Olay tam 

olarak şöyle olmuştu:  
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Ulaş’ın horlamasını duyan anne onun karnını çimdikledi, 

Ulaş da onun acısıyla kalkmaya çalışınca son hızda kepçeye 

kafa attı. “Kalk döşekleri toplayalım, yemek yiyelim de git 

dışarıda kudur.” dedi anne kepçeyi yerine koyarken. 

“Allah’ım al canımı.” diye kendi kendine söylenen Ulaş’a 

anne bir terlik atmayı görev bildi ve görevini mükemmel bir 

şekilde yerine getirdi. 

        Üzgündüm çünkü Ulaş beni bir gecede unuttu. 

Üzgündüm çünkü dünkü çişli yerden bile daha kötü bir 

yerde unutuldum. Üzgündüm çünkü anne her saniye beni 

sobaya atma planı yapıyor. Üzgündüm çünkü- “Anne benim 

kitabım nerede?” Mutluydum artık, mutluyum. “Yaktım ben 

onu.” dedi anne- bekle! Ben öldüm mü? Ya daha basılalı bir 

yıl olmadı, ölmek için fazla küçüğüm. Daha beni okuyacak 

insanlar var- “İşte buradasın.” Ölmemişim, Ulaş okuma-

yazmayı öğrenince yapacağım ilk iş Ulaş’tan son sayfama 

Allah falan yazdırmak olacak. 

 “Montum nerede anne?” dedi bu sefer Ulaş.  

“Ben senin eşya bulucun muyum len? Git bul, zaten bir 

tane odada yaşıyoruz.” diye çığırdı anne. Sobanın dibinde 

olduğunu görünce hemen oraya koştu Ulaş. Sanırım dışarı 

çıkıca- Yanıyorum! Allah’ım sobaya düştüm, yanıyorum. 

“Anne sobaya kitabım düştü anne.” diye ağlıyordu Ulaş. 

Ciddi ciddi yanıyorum, anne de arkadan sinsi sinsi 

gülüyordur kesin. Elveda hayat. 

Ben “Yaşamak”, daha 1 yıl yaşayamadan sobada Ulaş’ın 

hıçkırıklarıyla, annenin “Sus len” leriyle cayır cayır yanarak 

can verdim.  

Berfe Faden KAHRAMAN                                                                                                                                           
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GAZETEDEKİ ADAM 

Dilersen bu gece burada kalabilirsin, dedi bana. Bu bir çağrı 

mıydı, yoksa acıma duygusu mu çıkartamadım. 

Geceye, yoğun karanlığa çevirdim bakışlarımı. 

“Teşekkür ettim. Ne yazık ki kalamam dedim.” 

“Bekleyenim var” 

Oysa yoktu ki benim bekleyenim.  

Kim bekleyecekti beni?  

Anne, babaya da bir kız kardeş.  

Hayır hayır bunların hiç birisi bana yakın nesneler değildi. 

Kaldı ki özne bile değildi hayatımda. Böylesi bir yalnızlığa 

alışmış bir adam korkmaz mıydı bir kadının kalabalığından? 

Yabancı gelmez miydi ona? Sokakların soğuğuna alışmış bir 

adam çekinmez miydi sıcak döşekten? Kadının sıcaklığını 

hesaba katmıyorum bile. Tensel değil bu kadının minik 

bedeni üstünde göz kırpan mavi gözleriydi sıcaklığın sebebi. 

Beni nerde olursa olsun köşeye sıkıştıran O sıcaklık. 

Kalamazdım işte burada, gitmeliydim. 

Bu evde aşına olmadığım çok şey var.  Bu evde üstüme sinen 

toprak kokuları yok, çiçek kokuları sarmış bu evi.  Her 

dakikasından azap ettiğim zaman, saat tıkırtıları içinde akıp 

gidiyor ardına bakmadan. Çünkü kimse kovalamıyor onu bu 

evde. Açlık, fakirlik ve donma tehlikesi ile geçirilen, uzun 

geceler... Oysa benim arkamı kollamadan kendimi tehlike 

altında hissetmediğim bir Allah’ın günü yok. Korkuyorum 

ama çıkmalıydım bu evden. 
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Kadın kapının önünde sanki olanca düşüncelerimi sezmiş 

gibi fısıldıyor.” Sığınak olarak kullan burayı, gel saklan. 

Kimse bulamaz seni burada” . İçim sıcacık oldu bak işte “ 

olur “ diyorum. 

İçim hala sıcacık ve dışarının keskin soğuğu yüzümü 

karıncalandırmıyor.  

Yürüyorum, yoruluyorum. 

Dinlenmek için soğuk toprağın üzerine oturuyorum.  

Etrafta kimsecikler yok. Keşke beni dinleyecek birisi olsa 

karşımda ama yok! 

 Hiç olmadı asla olmayacak. 

Bütün bedenimi incecik ceketimle örtmeye çalışıyorum, 

ellerimi ceplerime sokuyorum. Sanki kadının sıcaklığını 

bedenimden dışarıya çıkmasın diye sıkıştırıyorum ceketimle. 

Bütün yalnızlığımın içinde dayanabileceğim tek şey o gibi 

geliyor... 

Elime bir kâğıt dokunuyor cebimde, çıkartıyorum. İki ellilik 

ve el yazısı ile karalanmış bir kâğıt duruyor avuçlarımda. 

“ Elimden ancak bu geliyor.” 

Kadının başta hissettiğim acıma duygusu doğru muydu? 

Zengin olsaydım farklımı olacaktı her şey? 

Kadının sıcaklığı yerini yüzümü tırmalayan buz gibi bir kar 

havasına bırakıyor. Usulca soğuk toprak üstünde uykum 

geliyor. Kendime tokat atıyorum uyumamak için, gözlerim 

buna izin vermiyor. Ah… ah… Şu an yanımda herhangi 

birisi olsa da uyandırsa beni. 

Uyumak istemiyorum… Uyuyorum. 



  20 

 

Ertesi gün gazetelerde şu cümleler yer alıyor. “ünlü iş adamı 

T.K. (30) üstünde kalın kabanı, avuçları içinde 

“yapabileceğim son şey bu “ yazılı bir kâğıt ve birkaç hukuki 

belge ile şehir merkezinde parkta ölü olarak bulundu. 

Yetkililer tarafından 

yapılan çalışmalar sonucu 

soğuktan donarak öldüğü 

saptandı. 

Yakın çevresi T.K. ya kısa 

zaman önce şizofren 

tanısı konduğunu belirtti.  

T.K. ile boşanma sürecine 

giren eşi E.K (26) 

açıklaması ise şöyle:  

“ Kendisini son kez her 

şeyi bitirmek için evime 

çağırdım. O gece her gün 

olduğundan kafası daha karışık görünüyordu. Durumundan 

endişelendim ve o gece evde kalabileceğini söyledim. 

Bekleyeni olduğu ile ilgili anlamsız cümleler kurdu. Sürekli 

gitmesi gerektiğini tekrarlıyordu. Paltosunu almadan önce 

cebine nafaka itiraz belgelerini ve küçük bir not koydum. 

Ve gazete ardında yaşanılanları kimsenin tahmin 

edemeyeceği bir sonraki haberini vermiştir… 

 

Elif Sude KORKMAZ 
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Genç Adam 

 

     Genç adam sırtında sürüklediği paslı, kötü kokulu araba 

ile ağır ağır ilerledi. Cebinde bozuk paranın şıngırtısı, 

ayağında yırtık pabuçlar, üstünde belediyenin kıyafet 

kumbarasından çaldığı solmuş kıyafetler ve çökmüş, hafif 

kararmış suratıyla bu sokaklarda aynı kaderi paylaşan 

binlerce insanlardan sadece biriydi o. İsmi yoktu, yaşı da, bir 

zamanlar mutlu bir ailesi vardı, ama o kadar zaman 

geçmişti ki bundan bile şüphe duyuyordu. Hiç gerçek 

olmamışçasına gitmişti o zamanlar, elinde sadece anılarında 

yaşayan belli belirsiz bir silueti kalmıştı. Bir kez mutluluğu 

tadıp sonra ondan sonsuza dek ayrı düşmek nasıl bir 

işkenceydi? O mutluluğun hayaletini kovalayarak yaşıyordu 

şimdi. 

     O kadar dalmıştı ki yanından geçerken yüzünü ekşiten 

bir grup genç kızı zor fark edebildi. Eskiden olsa gururuna 

dokunurdu bu durum, ama sokakta yaşamak insana bir 

umursamazlık katıyordu, insanların ona burun kıvırması 

dert edeceği son şeydi artık. Bir çöp kapağını daha kaldırdı 

ve tam karşısında bir çift gözle buluştu. Camekân bir spor 

salonuydu burası. Tam karşısında koşu bandında koşan 

kadın adamın bakmasından rahatsız olup gözlerini kaçırdı 

ve kıyafetlerini çekiştirdi. Fazlasını yakmaya çalışacak 

kadar çok yemeğinin olması nasıl bir şeydi acaba? 

Düşünmek boşunaydı. Eskide kalmıştı o zamanlar… Şimdi 

kafanı topla ve doldur şu arabayı, dedi kendi kendine. 

     Köşe başını dönerken umutlanmaktan kendini alamadı. 

“Belki bu seferkinde şansım yaver gider.” Diye düşündü. “Bir 

iki bira şişesi bulsam bile olur.”. Saatlerdir sokaklardaydı 
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ama arabası hala bomboştu. Böyle giderse bir süre aç 

gezeceği kesin gibiydi. 

     Bir diğer çöpün sapını tuttu ve kapağını büyük bir 

gıcırtıyla açtı. Mide bulandırıcı kokuya aldırmadan elini 

soktu ve karıştırdı. İçi tamtakırdı, başka biri buradan 

geçmiş olmalıydı. Eğer biri buradaki çöpü boşalttıysa 

civardaki çöplerin de boş olma ihtimali yüksekti. O sabah 

ona ekmek yoktu anlaşılan. 

     Yere oturdu ve bulabildiği en ucuz marka sigarasından 

bir tane çekip yaktı. Sigaranın dumanı havaya karışırken 

başını kaldırdı, yüksek apartmanların pencerelerine göz 

gezdirdi. Bu pencerelerin her birinde hayat vardı, güneş 

masmavi gökyüzünde parlarken insanlar uyanıyordu, şimdi 

kahvaltılarını edip, sevdiklerini öpüp, işlerine gideceklerdi. 

Bir evinin olması, sabah uyanıp pencereden bakmak, akşam 

dış dünyadan kaçıp bir yere sığınmak nasıl bir histi acaba? 

Kış gecelerinde yağmurdan ve soğuktan korunabilsem ne 

güzel olur, diye düşündü. 

     Hoş, bir evi olsa içine ne koyacaktı ki? Değer verdiği 

hiçbir şey kalmamıştı, çevresini dört duvarla çevirse ne fark 

ederdi? Evi ev yapan birkaç odadan ve kapılardan daha 

fazlasıydı. Mutfaktan gelen düdüklü tencerenin çığlığı, sıcak 

bir yatak, sevgilinin seslenen yumuşak sesi, evde bağırarak 

koşturan bir iki çocuk belki… 

 

Deren Güzel TEKÇE 

 

 

 



  23 

 

HAYAL 

 

İşte onu bekliyorum  

Akdeniz'in farklı bir havası var bugün. Hasret şarkılarını 

söylerken bülbüller, sabahın nemine doyuyor ciğerlerim. 

Fazla hüzünlü bu şarkı, yanına insanı bunaltan nemi de alıp 

dayanıyorlar göz kapaklarıma. Yosun tutmuş duvarları var 

sanki; ıslanan, çürüyen ama yıkılmayan duvarlar. Aralardan 

usulca girerek tekrar dolduruyorlar gözlerimi.  

 

  Beklemekten yorulmuş artık gönlüm, karşı koyacak gücü 

yok. Kaybedilmiş bir savaşın mahcubiyeti anlaşılıyor pıt 

pıtlarında.  

Canı kalmamış hayatın. Benden daha yaşlı görünüyor 

rüzgârın her gece okşadığı otlar. Üzerinde oturduğum kayık 

pes etmiş, yana eğilmiş. Sanki yaşlanmayı reddederek 

kendini rastgele bir kara parçasına vurarak intihar etmiş. 

 

  Kayık. Beraber açılmıştık yine böyle bir kayıkla ılık sulara. 

Birkaç koyu görmezden gelip açılabileceğimiz kadar açılalım 

demiş, arkamızdan küstürmüştük koyları. Sayılı saatler 

içinde alacağımız özgürlük hevesini ilk durakta 

demirleyerek heba edemezdik.  

Belli ki üzerinde oturduğum, yosundan yeşillenmiş bu mavi 

kayık, kim bilir kaç kez taşımıştı gülen yüzleri? 

 Bir saatte de sırdaş olmuştum ya; kimi, neyi ve neden 

beklediğimi anlatmıştım okula ilk kez giden çocuk hevesiyle 

bir çırpıda. O da anlatırdı bana belki, kaç kez taşıdığını 

mutluluğu. Ama korkmasın, kimseye anlatmam ben hatta 

onunla birlikte kimi beklediğimi de unutuveririm az sonra. 

 

Sahi kimi bekliyordum ya?   

 

Hayalimi bekliyordum, hala bekliyorum. 

 Gelecek mi peki? Emin değilim.  
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Ama olsun, yarın yine beklerim, bir sonraki gün de. Belki de 

gelmez. Gelmesin de.  

Korkuyorum, çekiniyorum. 

Gelmesin ama bekleyeyim ben her gün aynı saatte. 

Karamsarlığı kaldıramasın gözlerim, baksın bir yalvarışla 

emektar çakmağıma. Medet umsun yine ondan. Çakmak 

zorla da olsa görevini yapsın, dumanların arkasına 

saklanarak benim yerime de ağlasın gözlerim.  

 

 Umutlanmadan duramıyor gönlüm. Küçük ayaklarının 

izlerini kuma batırarak gelsin karşıma dikilsin diye bekliyor. 

Gelmeyeceğini bilerek ben de bekliyorum her gün kızgın 

kumların arasında.  

Peki kim o?  Neden inat ediyor da gelmiyor rüyalarıma. 

Yıkıyor heyecanlı gönlümün umutlarını.  

 

 Ve işte,  o geliyor.  

Yine rüyamdaki gibi 

küçük ayaklarının 

şeklini alıyor kumlar. 

Sarı bir gömlek var 

üzerinde yakaları açık. 

Teslim etmiş rüzgâra 

sarı saçlarını. 

Ardından peri gibi iz 

bırakıyor, “Buradan geçtim” diye haykırıyor sanki. 

Dudağının kenarı hafifçe kalkmış, acı bir tebessümle 

süzüyor beni uzaktan ela gözleri. Yine yerinde duramıyor 

bak kalbim. Hayran oluverdi tekrar!   

Geldi durdu bak karşımda. İzmarit yere bırakıverdi kendini, 

bizi baş başa bırakmak istiyordu, belli. Gözlerim ardına 

kadar açıldı. Üzerindeki buğuyu silmiş, dimdik bakıyor 

karşısındaki hayal ürününe. Ama ne yapsın?  Acı tebessümü 

kovuyor, güzelce bakıyor şimdi gözleri. Gömleği savruluyor 

ardından, saçlarına eşlik ediyor. Ama birkaç tel meraklanıp 
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gözlerinin önüne geçiveriyor. Yumuk yumuk ellerini kaldırıp 

geri gönderiyor onları. Ah, ne zarafet!  

Ama hayır! Lütfen!  

Kayboluyor yavaştan. Sarı gömleği, arkasındaki uçsuz 

bucaksız denizin rengini almaya başlıyor. Saçları göğe 

esinlenerek mavileşiyor. Ayakları iyice sararıp kumla aynı 

tonu tutturmaya çalışıyor. Fakat diğerlerine rağmen gözleri 

hala güzel güzel bakıyor. Ve sonunda onlar da kayboluyor 

ardında bir dünya hüzün bırakarak. Aman ne hüsran!  

 Kalbim dayanmıyor buna. Gözlerim önüne dumandan perde 

çekilsin istiyor, yalvarıyor çakmağa. Yerde hala sönmeyen 

izmariti fark edince bu kadar kısa süren serabı aklıma 

kazımaya çalışıyor bir yandan. Daha şimdiden hasret 

kabuğu bağlayan gönlümün de ısrarı üzerine fazla 

dayanmıyor çakmak. Duman kaplıyor yine her yanımı.  

 

Evet, yine aşık oldum. Yarın da olacağım, ertesi gün de. Aşık 

olmalı insan. Sevmeli dünyayı.  

Gecenin bir vakti tüm kederini ciğerinde toplayıp, tiz 

çığlığıyla boşaltan baykuşa da aşık olabilirim, üst dallardan 

salınarak düşen nazlı servi yaprağına da.  

Yavaşça yükselerek karanlığı yırtan güneşe de aşık 

olabilirim, toplaşıp sessizce ağlaşan bulutlara da.  

Aşk ruhumun içindedir. Aşkı bir kadınla aramda olacak kısa 

süreli ilişkiyle sınırlandırmam. Ama her sabah doğal, dürüst 

ve özgür biri belirir hayalimde.  

Uykularımı çalar, gecemi yıldız gibi aydınlatarak beni 

sersemletir. Beklerim her sabah uykularımı çalan güzelliği. 

Rastgele biriyle öldürmem aşkı kısacası.  

 

Gelmeyeceğini bilsem de yine beklerim 

Kaybolacağını bilse de yine hayran hayran bakar nemli 

gözlerim.  

 

                                               Ahmet Samet GÜRKAN  
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NEDEN OKUMUYORUZ? 

Okuma kültürümüz hakkında haddime düşmeyen soru 

işareti var kafamda son zamanlarda: 

Neden okumuyoruz? 

Genellikle “İş güç uğraşıyoruz, bir de masallara ayıracak 

vaktim yok!” diyerek hem kendini hem de soruyu yönelteni 

kandırmaya çalışan ama her akşam entrika dolu dizilerden 

ve vatani görevini çürük raporu ya da parayla yerine getiren 

o çok yakışıklı oyuncuların oynadığı; olayı tamamen 

destanlaştırarak insanların vatanlarına olan zaafları 

sayesine binlerce liraları götüren kahramanlık filmlerinden 

de geri kalmayan iş adamları (!) gibi kaçıyor muyuz?  

Yoksa gerçekten verilen formüllerin izahatlarını 

ezberleyenlerin akıllı, problemleri farklı yönden çözmeye 

çalışanların akılsız sayıldığı sistemde, nazariyelerin 

zihinlerimizi tamamen ele geçirmesine izin verip iki sayfa 

kitap okumaya zaman bulamıyor muyuz? 

Bulabiliyoruz, bulabilmeliyiz.  

Her birimizin ilerde edineceğimiz meslekle uzaktan 

yakından alakası olmayacak formüllerden fırsat bularak, 

çoğu yaşantıları okumaya ve onlardan ders çıkarmaya fırsat 

bulabiliriz. İnsanları  

 

inceleyip her sayfayı insanlara ve fikirlere ayıran, yaşanmış 

veya yaşanmış varsayılan yapıtlardan hayat dersimizi 

edinebilir, yapacağımız işlerin en doğrusunu ayırt edebiliriz.  
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Zihinlerimizde hala Yaşar Kemal’in özgürlük hevesini, 

Sabahattin Ali’nin insanlar üzerindeki gerçekçi 

izlenimlerini, Livaneli’nin dostaneliğini ve Oğuz’un 

mücadeleciliğini barındıracak yer var.  

Olanca formülü ezberlemişiz, onlarca problemin üstesinden 

gelmişiz fakat yaşam çizgilerini belirginleştiren ustalardan 

tek cümle nasiplenememişsek vay halimize! 

 

Ahmet Samet GÜRKAN  
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ONUN KILAVUZU 

 Durun da şöyle bir bakın: Küçük bir yüz, dolma bir 

burun, uzun kirpikler ve ardından gelen büyük gözler. 

Vücuda bakmaya gerek yok çünkü öyle süzülmesinden 

utanır. Hatta uzun göz temasına bile gelemez, bakışlarını 

kaçırır.  

 Aslında ön planda olmayı 

sever, bu duygu istemsizce 

artmış bile olabilir, ama bunu 

bedensel olarak değil de duygu 

ve düşünceleri ile olsun ister. 

İşte “onun boyu şu kadardı, 

gözleri böyleydi…” diye değil 

de “şimdi burada olsaydı 

efsane bir espri yapardı, 

bunun neden böyle olduğunu 

açıklardı…” diye insanların 

aklında kalmak ister. 

 Çok güler, çok ağlar, çok 

korkar… Kısaca ondan çok 

vardır çok şeyden. Düşünceleri de genelde hissetmeye 

odaklıdır çünkü kalbin sadece kan pompalamadığını ve 

kalbinin sadece acı taşımak istemediğini bilir. Acıyı ise 

zirvede yaşar. “Hadi ama, ondan daha kötü durumda olanlar 

vardır.” dediğinizi duyar gibiyiz. O da böyle düşünüyor zaten 

ama işte, o daha sonra kötü durumda olanlara üzülüyor. 

Yani onun ruhu daha beş yaşında, evet bunu test etti, ne 

bekliyorsunuz ki? 
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 Sürekli insanlar mutlu olunca mutlu olduğunu 

düşündü, bunu bilinçaltına koyup altın madde yaptı bile. 

Ama çoğu insan onu sadece bu altın maddesi için kullandı. 

Sonra dedi ki: “Olsun, sonuçta yalnız değilim. Yalandan da 

olsa yanımdalar.” Beyni bunu, kalbinin zorlamasıyla, 

düşündü ama bilinçaltı hep insanlardan nefret etti. “Beni 

böyle kötü anılarla dolduran o yerden bitmeler hep.” dedi. 

Kendisinden özür diliyoruz, umarım anlayışlı olur. Sonuçta 

kendisi güçlü bir bilinçaltı, ondan tek isteğimiz aniden 

karaları etrafa yaymaması. 

 “Ne acı çekti de böyle oldu bu?” 

demişsinizdir mutlaka. Çoğunuza 

basit gelebilir ama onun azıcık(!) 

yalnız kalma fobisi var. Ve hep o 

yalnız bırakıldı. Sebebi ise hep o 

kişinin iyiliğini isterken içten 

yıkılmaya başladığını fark edip kendi 

iyiliğini istemesi. Çok uzun değil, 

çünkü dediğimiz gibi utanabilir, kısa 

bir süre kalbinin atışını dinleyip 

gözlerinin içine bakarsanız ne demek 

istediğimizi anlayacaksınız.  

 En büyük hatası neydi biliyor 

musunuz? Çok değer verip kıskanması. Bunu annesinden ve 

babasından aşırı dozda aldığını düşünüyor. O; değer verdiği 

kişi hep onun etrafında olsun, onu sadece kendisi mutlu 

edebilsin istedi. Peki ya sonuç? “Bıktım şu 

kıskançlıklarından, benim de arkadaşlarım olacak, sana şu 

an ihtiyacım yok…” cevaplarını aldı.  
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 Kısa özetine gelirsek eğer: o her an güldüğünde, sürekli 

espri yaptığında mutlu birisi sanmayın. Şey gibi 

düşünebilirsiniz: Dışarıda sağanak yağmur var ve elimizde 

iki insan var. Biri evde ve o yağmurun sesiyle birlikte kahve 

içiyor. Diğeri de o yağmurun altında şemsiyesiz yürümek 

zorunda. Bu insanları eşleştirirsek eğer birincisi onun 

dışarıya verdiği his, ikincisi ise içerisinde yaşadıkları.  

 Bu anlattığımız kişi sadece bir örnekti. Dünyada onun 

gibi olan binlerce, belki de milyonlarca, insan var. Bu 

yazımızda size vermek istediğimiz asıl mesaj: Böyle olan 

insanları anlamak için diğer insanları anlamaya 

harcadığınız çabadan çok azıcık fazlasını gösterin. 

 Hepinize mutlu ve sağanak yağmursuz hayat diliyoruz, 

kendinize iyi bakın. 

Berfe Faden KAHRAMAN 
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SAHİPSİZ KİTAP 

   Aralık ayındayız, kar yağıyor, soğuk, üşüyorum. Şimdi alsa 

birisi beni evine götürse ne güzel olurdu. Azıcık sayfalarımı 

karıştırsalar, bir sobanın önüne koysalar sonra. Zaten 

ıslanmışım, buruşmuşum iyice yüzüme bakılmıyor.                                                                                                            

   Hah, işte bir yaşlı amca 

geliyor. Banktaki karı temizleyip 

oturuyor yanıma.  Aldı beni 

eline, heyecanlanıyorum, kalbim 

olsaydı fırlamıştı çoktan. Adımı 

mırıldanıyor ‘’Tutunamayanlar’’. 

Amcam temizliyor önce beni, a 

hayır bir dakika okşuyormuş. 

Nasıl da hüzünlü hüzünlü 

bakıyor.  Bekliyorum sayfaları 

çevirmesini yok, bakıyor sadece 

bana. Ne oldu acaba. O da ne! 

Bir damla yaş geldi kapağıma. 

Hayırdır inşallah. Bir damla yaş 

daha geliyor, onu izliyor 

öbürleri. Ağlıyor koskocaman adam, bir şeyler yapabilsem 

keşke uff! Siliyor gözyaşlarını, öpüyor beni de, sonra alnına 

yaslıyor. ‘’Nur içinde yat, yüreğim!’’ diye fısıldıyor. Ah, 

yüreği kocaman insan sen de nur içinde yat. Bıraktı beni 

kenara, içini çeke çeke gidiyor.  

   Tüm gece kar yağdı, sırılsıklam olmuştum. Sabah bir 

güneş açtı, ömrü hayatımda böyle bir şey görmedim. 

Müşterilerimi beklemeye koyuldum şimdi.        
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  Sessiz sessiz bir kız yaklaşıyor, geri kaçtı. Allah Allah. 

Birisini görüyorum yine. Dur bakayım, bu o kız değil mi? 

Yine yavaştan yavaştan geliyor. Bir elinde üç paket peçete 

diğerinde cam sileceği varmış. Yapma be kızım! Sağına 

soluna bakıyor, hop aldı beni kaçıyor, koşuyoruz. Hadi 

bakalım, yeni bir macera. Bir inşaata geliyoruz, nefes nefese 

kalmış yavrucak. Soluklan yavrum ne diye yoruyorsun bu 

kadar kendini. Evet açıyor kapağı, çeviriyor, parmağını 

koyuyor satıra, heceleye heceleye okumaya başlıyor. Kim 

bilir ne zaman bıraktı okulu. Öbür sayfaya tam geçiyordu ki 

birinin sesini duydum. ‘’ Ayşe! Ayşe! Kız gel buraya, yoksa o 

bacaklarını kırıcam! Ayşe! Kızın gözleri fal taşı gibi açılıyor, 

nabzı hızlanıyor, hareketlendi bir an, ne yapacağını bilemez 

oldu. Kalktı ayağa, baktı bana  ‘’Geri geleceğimi kitabım!’’ 

deyip, köşeye koydu beni koşarak uzaklaştı. 

 

Zeynep Özkara 
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SENİN TAKDİRİN 

18 yaşındayım. Hayatımın daha ilk basamaklarını çıkarken 

aklım ne çok yanıtsız soruyla meşgul. Düşündüğüm 

cümlelerin neredeyse tamamında soru işareti mevcut. Her 

şeyin fazlası zararlıdır demişti çok sevdiğim bir şair. Evet, 

Edip Cansever bile fazla şiirin kurbanı değil miydi? 

Düşünüyorum, saatlerce karşımda durup bana bakmayı 

kesmeyen, hayallerimin gökyüzüne ulaşmasını engelleyen şu 

tavanı ayakta tutan duvarlara bakıyorum. Aklımda 

düşünceler var. Hani malum yazarın bahsettiği cam 

kırıklıkları vardı ya; konuştukça ağzını kanatan. İşte 

beynimdeki düşünceleri açıklayan cümle tam olarak bu. 

Sorular soruyorum, yanıtları alamıyorum. Her geçen gün 

daha da basitleşen günleri düşünüyorum. Bazı günler en 

umut dolu insanım yeryüzünde bazense en karamsar. Şu 

melun soruyu soruyorum kendime: Kimim ben? Kimisine 

göre, hani kitap okurken dikkatimizi dağıtan o gereksiz 

duvar saati olur ya, işte o benim. Ülkem için, mutlaka 

tanırsınız cennetle cehennem arasında kaybolan o müthiş 

yazarın Beatrice’e yıllarca uslanmadan beslediği umut 

tohumlarından biriyim. Aslında ülkemizi değerli kılan da 

biziz. Dante’yi Dante yapan eserleri değil Beatrice’e duyduğu 

o müthiş aşktı. Küçük yalanları olan biriyim. Çocuk 

kitaplarında, okura dünyayı daha yaşanılası bir yer olarak 

göstermeye çalışan yalanlar olur ya, sadece o kadar. Her 

neyse, doğru ya da yanlış tüm bilgiler çocuklar inanınca 

doğru olmaz mıydı zaten? Umut dolu biriyim ben. Her 

zaman daha iyisini yapabileceğine inanacak, bir an önce gece 

olup ayın aydınlık yüzünü göreceğine dair umudunu hiçbir 
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zaman yitirmeyecek kadar umutluyum. Kentin yıkılışını ve 

kuşların gidişini beklenenin gidişine bağlayan Ahmet Telli’yi 

okudum ben mesela. Ufuklarda kaybolan ümitlerden Cemil 

Meriç’i anlamaya çalıştım, hatta anladım. Ama en çok 

Nazım’ın güzel günleri müjdeleyen Nikbinlik’ini okudum. En 

çok onunla umut doldum. Coşarak, inanarak hep o günü 

bekledim ve hala bekliyorum. Yaşayan bir bireyim ben. Çoğu 

insanın sadece var olduğunu söylerken haklıydı Oscar Wilde. 

Yaşamak ve var olmak farklıdır. 

Bazen bazı şeylerin var olması 

yeterlidir. Bazı şeyler ise 

yaşanmaya, hissedilmeye 

muhtaçtır hayat gibi, aşk gibi. 

Hayatın tüm olumsuzluklarını 

bilerek ve hissederek olumlu 

yaşamak. Tanrım, hayatta sahip 

olduğum en önemli vasıf bu galiba. 

Sadece bir soru ile cümleye 

başladım ve şu an malum kitabın 

üç yüz bilmem kaçıncı sayfasında alıntı yapacağım cümleyi 

arıyorum. Önümdeki şiir defterimi karıştırıyorum. Ne 

dersiniz? Ben de bir hırsız olmuyor muyum? O müthiş 

insanları hiç tanıyamadım. Hüsamettin Bey ile Hikmet’i 

didişirken izleyemedim. Şehsuvar Sami’yi okudum ama 

hiçbir zaman Ester ile konuşamadım, onu anlayamadım. 

Korkmazgil ile Akarsuya O Mektubu hiçbir zaman 

bırakamadım. Evet, o mektubu akarsuya bırakamadım ben 

ama o mektubun dizelerini parçalayıp kullandım ben. Hala 

kullanıyorum, her gün en az iki defa okuyorum. Dize 

hırsızıyım ben. Ve bununla gurur duyuyorum. 
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 Şimdi tekrar soruyorum ben kimim diye? Aylak Adam’ın 

kaldırımlardan taşan kalabalıktan çıkardığı anlamı düşünüp 

mutlu olacak kadar zavallı bir düş dünyasına sahip, bize düş 

kurdurmayı öğreten müthiş insanın ölmeden önce 

gözlerinden öptüğü evladıyım ben. Tüm olumsuzluklara 

rağmen mutlu biriyim. Mutluluğum derin, mutluluğum 

güzel, mutluluğum kaldırımlardan taşan kalabalık. 

Mutluluğum bunu okuyacak yetmiş bilmem kaçıncı kişi. 

Seni muhtemelen hiçbir zaman tanıyamayacağım ve kaçıncı 

kişi olduğunu sen de hiçbir zaman anlayamayacaksın. Ama 

hiç tanımadığım senin adına mutlu oluyorsam bu biraz da 

her şeyin ne kadar basit olması gerektiğini göstermeli bize. 

Her şey biraz fazla karışık olduğumuzdan değil midir zaten? 

Düşlerimizde bile basit olamıyoruz. Sürekli beynimizi 

kemiren düşlerimizde kim bilir ne kadar 

karmaşıklaştırıyoruz dünyamızı. Varsın düşlerim hiçbir 

zaman olmasın. Düşümün ve düşlerimin sadece varlığı bile 

mutluluk sebebidir benim için. İşte aradığımız tam olarak 

bu! Mutluyum. Mutluluğum Fikret’in Aşiyan’da kahvesini 

yudumlarken oturduğu yerden uzaklardaki oğlu Haluk’a 

uzanan yüreğindeki müthiş özlem. 

Evet, sorumun cevabı benim açımdan bu kadar. Dönüp 

yazdıklarımı okuyunca görebildiğim en belirgin şey aslında 

kim olduğum konusundaki kararsızlığım. Galiba bu sorunun 

cevabını verecek kişi sensin. Senin takdirine bırakıyorum. 

Evet, Sevgili okur aslında kimim ben? 

Kemal UYAR  
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BİR EKREM 

   Ekrem çöktü harabeye dönmemiş tek cismin çöp 

konteynerin olduğu sokağın başına. Sırtını yasladı tenekeye 

ve yamacındaki hissiz bedenin ceplerini yokladı. Bir paket 

sigara buldu, açtı paketi, yaktı sigarayı ve dudaklarına 

götürdü.  Baktı etrafına, gürültüsünden başına ağrılar giren 

mahallesi eskisi gibi değildi artık. Duyduğu tek şey en az iki 

sokak öteden gelen yardım ekiplerinin sesiydi. Düşündü 

neredeyim ben diye. Ömrünün yarısını, yirmi altı yılını 

geçirdiği evinin önü yabancı geldi ona. Neler olmuştu? Ne 

zaman olmuştu da bitmişti? Neler gitmişti? Hafif bir meltem 

esiyordu harabeler arasında yine de inatla kıpırdamıyordu 

tek bir şey bile. İç çekti ve verdi ağzındaki dumanı dışarıya. 

Dondurulmuş bir film seyrediyor gibiydi saatlerce. Eğdi 

başını yere. Ağlasaydı keşke. Ağlamak istiyordu ancak 

ağlamasına değecek(!) minik dünyasını bile kaybetmişti. 

   Bir ses duydu. Firuze değil miydi o? Üstü başı yırtık genç 

kadın Ekrem'i fark etmediğinden konteynerin iki metre 

yanındaki yıkık evin girişindeki basamaklara çökmüştü. 

Dalgındı, her zamanki neşesi yoktu. Elli üç yaşındaki Ekrem 

ilk defa baktı Firuze’ye nefret etmeden. İlk defa hissetti 

onun da bir insan olduğunu.    

Ekrem Akdemir. Gülbahçe Mahallesinin kabarmış veresiye 

defterinden umudu kesip artık yalnızca peşin para geçişi 

yapmış, öncelerinde çok fazla gürültü yapmadıkları ve sinirli 

bir anına denk gelmediği sürece camına atılan toplara 

tehditler yağdırmayan, teknolojik çağın ve gençlerin sokak 

oyunlarını bırakıp ellerinden düşürmedikleri telefonlarından 

gayet  
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memnun çok da huysuz sayılmayan Ekrem amca... Başka bir 

bakış açısıyla eşinden beş yıl önce ayrılmış tek kızından yine 

tek bir erkek torunu olan, onu da kendisi gibi  Van'da 

yaşamasına rağmen sadece özel günlerde görebilen Ekrem 

dede.  Yine kaldırdı kepengi, açtı dükkanı. İçerden bir 

iskemle çıkardı ve evden gelirken eline aldığı ince belli 

bardaktan demsiz çayını yudumladı. Etrafı izledi. Mutsuzdu. 

Mahallede yer yer yeni yapılan bina ve marketler vardı. 

Artık eskisi kadar gelip gideni kalmamıştı. Anca mahallenin 

eskileri tanırdı onu, arada uğrarlardı ki onların bile artık ilk 

tercihi süper marketlerdi. Eskisi kadar komşuluk da 

kalmamıştı şimdilerde.  Ekrem bunu sevmiyordu. Etrafta 

konuşacak, muhabbet edecek dostlarının teker teker büyük 

sitelere taşınmalarından hoşlanmıyordu. Fakat aslında 

kendi de farkındaydı esas istemediği şeyin eş dost 

kaybetmek değil de kendi müşterisine talep olan şu süper 

marketler olduğunun. Yoksa böyleyken mutluydu o, etrafta 

fütursuzca konuşan insanlar yoktu.  Amma velakin bir süre 

sonra fazla gürültüye tahammül edemeyen Ekrem bile 

sıkılmıştı, bunalmıştı.  Fark etmişti ki parası çok olsa bile 

almak isteyeceği bir şey yoktu. Torununa tüm varlığını 

harcamak isterdi belki ama kızı fazla anneciydi.  Ekrem ile 

görüştürmek istemezdi oğlunu. Ekrem yapayalnızdı. Bir 

yudum daha aldı çayından ve şirin mi şirin elbiseler giymiş 

kendi aralarında kakara kikiri şakalaşarak dükkanına 

doğru yürüyen üniversitelilere baktı. Tam kapıdan içeri 

gireceklerdi ki Ekrem çay bardağını bıkmışçasına iç 

geçirerek yere bıraktı, iskemlesinden kalktı ve kapının 

önüne geçti. "Siz buraya giremezsiniz." Şaşırdı iki 

üniversiteli, yüzleri düştü. Soldaki sebebini anlamış gibiydi. 
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Akşamları dışında eve gelmese de sokaktaki teyzelerin, 

amcaların bakışlarından duyuyordu Firuze, onların gerçeğe 

dayanan dedikodularını. Arkadaşını dürttü hadi uzaklaşalım 

dercesine ve büyük adımlarla terk ettiler sokağı. Ekrem; 

huysuzdu, anlayışsızdı, belki bencildi. O tek başına yaşıyor 

olsa bile her bayram şeker alır yenmeyince de "Neyse belki 

sonraki bayram çok kişi gelir" diye saklardı. Ekrem, 

kendinden farklı insanları anlamaz, onların hal ve 

hareketlerine istediğince yanlış etiketi yapıştırır, içinden 

cıkcıklar, kendince nasihat ederdi.  Sigara içmez, yanında 

içtirmez, kahvede edilen küfürleri duymamak için kalan bir-

iki dostuyla da akşamları hep birlikte televizyondan maç 

izlemeye gitmezdi.  İnsanlar yeni yeni icatlar çıkarıyordu. 

Bu gençliğin genişliği, akıl almaz saçmalıkları da neydi? 

Ekrem tabi ki dükkanına girmek isteyen  transseksüelden 

üyesinden de tek kuruş kazanacağım diye kendi kalıplaşmış 

değerlerini çiğneyemezdi. 

   Şimdi ilk kez görüyordu Ekrem Firuzenin de nefes aldığını, 

onun da bir insan olduğunu, kendisi gibi depremden 

yaralandığını, çaresizleştiğini. Onun da insan olduğunu ilk 

kez görüyordu. Öksürerek önce dikkatini çekti Firuze'nin 

sonra da tüm yaşamı boyunca içenlerin arkasından 

konuşmuş olduğu elli iki yıllık hayatında ağzına  ilk kez 

değdirdiği ancak tüm benliğiyle sahiplendiği sigarayı 

çıkarttı ve onunla paylaştı. 

 

Afife Rana DİLİTATLI 
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YAŞAM İÇİNDE SÜRÜKLENİŞ 

Bir anlamı olmalı yaşamanın, belki de bir amacı.. 

Boşuna yaşamamalı insan. Güneşin doğuşunu her gün 

tekrar izlemek için yaşamalısın mesela... Bir hedefin olmalı.. 

Sen hayatının akışına göre seçtiğin o hedefe doğru ilerlerken 

yaptıkların, hissettiklerindir aslında seni sen yapan, seni 

başarıya götüren, bazen de seni en dibe bırakan. "Hayat siz 

planlar yaparken başınıza gelenlerdir." demiş John Lennon.. 

Bazen bir olay geçer başından ve tüm planların alt üst olur. 

Sen hayallerine ulaşmak için çizdiğin yolda ilerlerken; bir 

bakmışsın ki kaybolmuşsun, belki de kısa yolu bulmuşsun.. 

Ya seni çok derinden etkileyen olaylar? Onlar olmasaydı 

nasıl olurdu acaba planların ya da hangi konumda olurdun 

hayatta? İnsanlar istemedikleri şeyleri yaşadıklarında 

uğruna çalıştıkları şeyler ya değişir ya da kaybolur. Çünkü 

artık içlerinde kendisinin bile tanıyamadığı birisi, hiç 

hissetmeyi beklemediği duygular vardır. 

    Belki de geçmişe özlemle geçirilen günler geçip gittikten 

sonra arkalarına baktıklarında anlarlar aslında hep 

geçmişte yaşadıklarını.. O düşülen boşluğu anlatmak için 

kelimeler kifayetsizdir anlatılmaz, olmaz.. 'Çaresiz, 

kendisinden beklemediği şeyleri yaşamış, hissetmiş bir insan 

. Hayat boş ve anlamsız olduğunda eskiden değer verdiği 

şeylerin artık hayatında yer etmediğini anlamıştır.. 

  Kişiliğinizi yaşadıklarınız, bıraktığınız izlenimleri ise 

yaşattıklarınız oluşturur. Ne kadar düşsen de bilmelisin ki 

sen yerde de olsan ayakta da olsan dünya dönmeye devam 

edecek. Senin karar vermen gereken ise bunu nasıl 

izleyeceğindir.. Ve karar verirsin ayakta olacağına, 

yılmayacağına.. İşte o zaman başlarsın tekrar yaşamaya. 

 

Damla AKILVEREN 
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     Sevgili Atam, 

Sana minnettar olmak için o kadar sebebim var ki sayılarla 

ifade edebileceğimi sanmıyorum. Milenyumda bir gelecek bir 

deha, korkutucu derecede bir cesaret, geleneklerini terk 

etmezken yeniliklere açık bir bakış açısı, muhteşem bir ileri 

görüşlülük, çağdışı bir ideoloji… Ama senin kişisel 

özelliklerin değil  bizi sana hayran bırakan; mavi gözün, sarı 

saçın da değil. Sen yapmak istediklerini vizyonlarının önüne 

koymadın. Daha da 

ötesi bunları 

yaparken halkın 

cahil kesiminden 

yararlanmadın. 

Kimseyi siyasi, dini, 

etnik unsurları 

kullanarak manipüle 

edemedin. Göz 

boyamaktansa göz 

açtın. Ne yaptıysan 

bu vatan, bu bayrak, 

bu millet için yaptın. 

Dahası sana yalnız ben değil; Türk ordusu minnettar, dili 

minnettar, tarihi minnettar, gelenekler minnettar, hukuk 

minnettar. Sen bu devleti tıpkı kendin gibi her alanda 

geliştirmek ve çok yönlü bir hale getirmek için inanılmaz 

çabalar verdin. Savaş var iken bile eğitimi arka plana 

atmadın, ekonomi bozukken bile sosyal, kültürel ve sportif 

faaliyetlerden desteğini çekmedin. Kısacası dönemin 

şartlarıyla yaratılabilecek en iyi devleti sıfırdan yarattın, 

hem de en demokratik yönetim şekliyle. 
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 Şimdi biz de sana borcumuzu ödemek için elimizden geleni 

yapıyoruz. Sen merak etme, biz ne batı ve doğu medeniyeti 

altında ezilmemize, ne de iç baskılarla manevi 

duygularımızın sömürülmesine müsaade ederiz…  

Senin çizdiğin yolda ölmek var dönmek yok Atam. Ne senin 

ne de şehitlerimizin ruhunu azapta bırakmayız, andımız 

var.Sonsuz şükranlarımız seninle… 

Şevval ALPARSLAN 
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